Chương 1: Bình Trà Kỷ Tử Giữa Phòng Họp Và Hóa Đơn Cắm Sừng Trăm Triệu Trên Màn Hình Lớn

Cả Viện Nghiên cứu Dược phẩm Khang Bách đều tin rằng tôi là một gã kỹ sư hậu cần bệnh tật, gió thổi qua hành lang cũng đủ khiến tôi choáng váng, việc nặng nhất mỗi ngày chỉ là ôm chặt chiếc bình giữ nhiệt pha trà kỷ tử như ôm mạng sống thứ hai. Không một ai trong căn phòng họp sáng nay biết rằng kẻ họ đang nhìn bằng nửa con mắt ấy chính là Diêm Vương Trắng, cái tên từng khiến giới độc dược ngầm nghe thấy đã mất ngủ, và chỉ trong lúc cúi đầu ho khù khụ, tôi đã đếm xong bảy góc chết của máy quay an ninh, ba lối thoát hiểm cùng vị trí của kẻ dễ mất bình tĩnh nhất trong phòng. Tôi giả bệnh không phải vì ham ngủ trưa, dù ngủ trưa quả thật rất đáng tiền, mà vì chỉ khi khoác lên mình vỏ bọc cá mặn vô hại, tôi mới có thể lần theo mùi độc tố năm xưa đã cướp đi anh trai tôi, Trần Minh Hải, ngay trong chính viện nghiên cứu này.

Viện trưởng Đặng Khôi ngồi ở vị trí chủ tọa, tay đặt lên tập hồ sơ dày cộp, vẻ mặt đau đớn như thể vừa phải tự tay cắt đi một phần ruột thịt của mình. Hắn cất giọng trầm buồn, cố ý nói chậm rãi cho toàn bộ các trưởng phòng cùng nghe: "Minh Quân, tôi biết cậu từng có chút đóng góp khi viện mới thành lập, nhưng mẫu huyết thanh lần này đã biến chất nghiêm trọng, liên quan trực tiếp đến sinh mệnh người bệnh, nên dù đau lòng đến mấy tôi cũng phải điều cậu xuống Phân xưởng số 9 để dưỡng bệnh và nhường vị trí phụ trách kỹ thuật cho người có đủ năng lực hơn." Tôi nghe hắn nói đến hai chữ sinh mệnh mà chỉ muốn hỏi xem lương tâm của hắn có được bảo quản lạnh hay không, bởi thứ huyết thanh đang đặt giữa bàn kia vốn không phải mẫu chuẩn do tôi làm ra, và mùi hóa chất công nghiệp rẻ tiền còn hăng nhẹ dưới lớp dung dịch bịt kín kia thì có qua mặt được ai cũng không qua mặt nổi người đã viết ra toàn bộ phác đồ tách chiết.

Trưởng phòng Phan Quốc Bảo lập tức đập mạnh xấp đơn liên danh xuống mặt bàn, giấy tờ bay tán loạn như thể gã vừa lập được chiến công hiển hách. Gã hất cằm, cất giọng hống hách đầy khinh miệt: "Anh Minh Quân, Viện trưởng Đặng đã quá nhân từ rồi, một kỹ sư chỉ biết ôm bình giữ nhiệt ngáp ngủ như anh mà không bị đưa ra trước pháp luật vì làm hỏng thuốc thì đúng là may mắn lắm, anh còn không mau ký vào biên bản nhận lỗi, giao lại phần cổ phần sáng lập rồi xuống kho phế liệu cho khuất mắt mọi người." Mấy vị trưởng phòng đã ký tên trong lá đơn ấy đồng loạt cúi đầu tránh ánh mắt tôi, có người giả vờ uống nước, có người chăm chú nhìn mặt bàn như trên đó vừa mọc ra đáp án của đời mình. Tôi ở trong lòng thầm tính nhanh một phép toán rất đời thường, trà kỷ tử tháng này lại tăng giá, tiền thuốc bổ phổi cho vai diễn bệnh tật cũng không hề rẻ, vậy mà đám người trước mặt diễn một vở kịch cướp công trắng trợn thế này lại không chịu trả cho tôi nổi một đồng phí xem kịch.

Tôi khẽ ho hai tiếng, tay run run nâng bình giữ nhiệt lên uống một ngụm nhỏ, rồi dùng giọng mềm mỏng yếu ớt như sợ nói lớn sẽ tự làm mình đứt hơi để đáp lại: "Viện trưởng Đặng và Trưởng phòng Phan đã lo cho viện đến mức này, tôi còn mặt mũi nào mà không nghe theo, chỉ là trước khi ký, tôi muốn hỏi chuyên gia tư vấn của viện ba câu rất nhỏ, kẻo xuống Phân xưởng số 9 rồi tôi lại mang tiếng làm hỏng thuốc mà không hiểu mình hỏng ở chỗ nào." Đặng Khôi nghe vậy thì hơi nhíu mày, nhưng trước mặt bao nhiêu người, hắn vẫn phải giữ hình tượng vị lãnh đạo công tâm nên đành gật đầu ra hiệu cho gã chuyên gia ngồi bên cạnh trả lời. Gã chuyên gia kia mặc bộ vest phẳng phiu, ngực cài thẻ tư vấn lấp lánh, từ đầu buổi đến giờ chỉ biết lặp lại mấy câu chữ hoa mỹ về quy trình chuẩn và rủi ro sinh học mà không chạm nổi vào phần lõi của phác đồ. Tôi nhìn thẻ tên của gã rồi lại nhìn bình trà của mình, bỗng thấy bình trà còn đáng tin hơn, ít nhất nó chưa bao giờ giả vờ biết pha trà khi trong bụng chỉ toàn nước lã.

Tôi chớp mắt đầy ngây ngô, cất giọng lễ phép hỏi câu đầu tiên: "Thưa chuyên gia, trong mẻ huyết thanh chuẩn của viện, tỷ lệ giữa dung môi tách chiết và nước tinh khiết là bao nhiêu, và nếu đổi thứ tự cho dung môi vào trước khi hạ nhiệt độ thì chuỗi hoạt chất sẽ kết tủa trước hay biến tính trước." Gã chuyên gia vừa nghe xong đã khựng lại, đầu ngón tay gõ liên tục lên mặt bàn, mồ hôi bắt đầu rịn ra ở thái dương dù điều hòa trong phòng đang lạnh đến mức mấy cô nhân viên phải khoác thêm áo. Gã ấp úng đáp rằng tỷ lệ ấy thuộc về bí mật vận hành nên không tiện công bố, còn chuyện kết tủa hay biến tính thì phải tùy vào kinh nghiệm thực tế của người làm. Tôi gật đầu như vừa lĩnh hội được chân lý lớn lao, trong lòng lại thầm chấm cho gã điểm âm về diễn xuất, bởi người thật sự viết ra phác đồ ấy đang ngồi ngay trước mặt gã, và đáp án đúng chỉ cần nói trong mười giây, không cần phải vòng vo đến mức tự trói lưỡi mình như thế.

Tôi mỉm cười hiền lành, tiếp tục hỏi câu thứ hai bằng giọng càng lúc càng vô tội: "Vậy nếu mẫu huyết thanh chuyển đục sau mười hai giờ bảo quản lạnh, bước đầu tiên cần kiểm tra là độ chua của dung dịch, màng lọc vô trùng, hay dấu vết có người mở nắp ống mẫu trong đêm." Lần này không chỉ gã chuyên gia cứng họng mà sắc mặt Đặng Khôi cũng khẽ biến đổi, chỉ thoáng qua trong một nhịp thở nhưng đã đủ lọt vào mắt tôi rõ ràng như vệt mực trên giấy trắng. Gã chuyên gia cố cười gượng, nói rằng mẫu chuyển đục chủ yếu do thao tác của kỹ thuật viên yếu kém, còn chuyện mở nắp trong đêm thì hệ thống bảo mật của viện tuyệt đối không thể có sơ hở. Tôi cúi đầu ho khẽ, suýt nữa thì bật cười thành tiếng, bởi đêm qua lúc hai mươi ba giờ mười lăm phút, chính chiếc cúc áo dự phòng treo trong phòng mẫu của tôi đã ghi lại cảnh có kẻ lén lút tráo ống huyết thanh chuẩn bằng thứ dung dịch pha từ hóa chất công nghiệp, và kẻ đó lại đang ngồi ở ghế chủ tọa giảng đạo lý về sinh mệnh người bệnh.

Phan Quốc Bảo thấy tình hình bắt đầu chệch khỏi kịch bản liền đập bàn lần nữa, cất giọng gắt gỏng để lấn át sự lúng túng đang lan ra khắp phòng: "Anh đừng có đánh trống lảng bằng mấy câu hỏi vớ vẩn, huyết thanh hỏng là sự thật, chữ ký liên danh của các trưởng phòng cũng là sự thật, anh ký biên bản ngay hoặc chúng tôi sẽ lập hồ sơ kỷ luật nặng hơn." Tôi liếc nhìn gã chuyên gia đang thở không ra hơi vì chột dạ, thầm nghĩ xem ra câu hỏi thứ ba về nhiệt độ phân hủy độc chất chẳng cần dùng đến nữa, bởi trình độ của gã này đến việc đọc nhãn chai hóa chất chắc cũng phải đánh vần từng chữ, hỏi thêm câu nữa khéo gã ngất xỉu ngay tại bàn họp mất. Tôi nhìn gã Trưởng phòng Phan mà trong lòng dâng lên một chút thương hại hiếm hoi, bởi kẻ đang sủa hăng nhất trong căn phòng này lại không hề biết chiếc sừng vô hình trên đầu mình đã dài đến mức có thể treo được cả bảng hiệu khách sạn. Đặng Khôi cũng lập tức lấy lại vẻ đau lòng, đẩy tờ quyết định điều chuyển về phía tôi rồi cất giọng như ban ơn: "Minh Quân, cậu ký đi, xuống Phân xưởng số 9 vẫn có lương, có chỗ nằm nghỉ, viện không bạc đãi người cũ đâu." Hắn nói câu ấy rất trơn tru, chỉ tiếc là trong tờ quyết định hắn tự hào kia có một điều khoản do chính tay hắn phê duyệt, ghi rõ kể từ thời điểm điều chuyển, tôi không còn chịu bất kỳ trách nhiệm kỹ thuật nào đối với các lô huyết thanh do viện tự ý sản xuất, và mọi hậu quả phát sinh sẽ do người ký quyết định cùng bộ phận phụ trách mới hoàn toàn gánh chịu.

Tôi run tay cầm bút, cố tình để đầu bút dừng lại vài giây như một bệnh nhân đang đấu tranh tâm lý dữ dội, rồi mới ký xuống một nét rành rọt đến mức chính tôi cũng phải tự khen mình diễn quá đạt. Đặng Khôi vừa thấy chữ ký đã không giấu nổi tia sáng đắc ý trong đáy mắt, hắn nhanh chóng đóng dấu, cứ ngỡ vừa đá văng được cái gai cuối cùng trước ngày ký kết hợp đồng trăm tỷ với Tập đoàn Lục thị. Tôi ôm bình giữ nhiệt đứng dậy, giọng nói vẫn yếu ớt đến đáng thương: "Viện trưởng Đặng vất vả vì viện quá, đêm qua chắc anh phải thức khuya thảo luận chuyên môn rất sâu nên mới mệt đến mức quẹt nhầm thẻ doanh nghiệp của viện vào việc riêng." Hắn còn chưa kịp hiểu câu nói bóng gió ấy, chiếc điện thoại trong tay tôi đã trượt nhẹ vì cơn ho bất chợt, màn hình điện thoại lập tức kết nối với màn hình lớn giữa phòng họp theo đúng thao tác mà tôi đã tập đến mức nhắm mắt cũng không sai nổi một ly.

Trên màn hình khổng lồ, sao kê chiếc thẻ doanh nghiệp đuôi tám nghìn tám trăm bốn mươi hai hiện lên rõ ràng từng dòng, nổi bật nhất là khoản thanh toán một trăm hai mươi triệu đồng tại phòng Tổng thống của khách sạn Hoàng Gia vào đúng đêm hôm qua, kèm theo định vị GPS, thời gian nhận phòng suốt tám tiếng đồng hồ và ghi chú đặt thêm bộ đồ ngủ đôi cùng bữa tối dành cho hai người. Cả phòng họp đang ồn ào bỗng im bặt như bị ai bóp nghẹn cổ họng, một nhân viên trung lập vừa uống nước đã sặc đến ho sù sụ, mấy vị trưởng phòng ký đơn liên danh thì giật khóe môi nhịn cười đến nội thương, còn trợ lý Hứa Minh vừa bước tới cửa kính đã đánh rơi luôn cây bút xuống sàn mà không hề hay biết. Đặng Khôi bật dậy, mặt cắt không còn giọt máu, hắn lắp bắp quát lên rằng đó là chi phí tiếp đón chuyên gia quốc tế và yêu cầu tắt màn hình ngay lập tức. Tôi ôm bình trà lùi lại nửa bước, dùng giọng ngây ngô đến mức tự mình nghe cũng muốn vỗ tay mà đáp: "Hóa ra chuyên gia quốc tế của viện lại có tên giống hệt vợ của Trưởng phòng Phan, thảo nào anh Đặng phải thảo luận chuyên môn trong phòng Tổng thống, chắc là đề tài khó đến mức khách sạn bình thường không chứa nổi."

Câu nói ấy vừa dứt, Phan Quốc Bảo đã cúi sát xuống nhìn chằm chằm vào dòng tên người đi cùng trên hóa đơn, hai mắt gã đỏ ngầu, hơi thở dồn dập như thể toàn bộ máu trong người vừa bị rút sạch rồi đổ ngược trở lại. Gã run rẩy chỉ tay vào Đặng Khôi, cất giọng khàn đặc vì sụp đổ tam quan: "Viện trưởng Đặng, anh nói anh tăng ca vì tương lai của viện, hóa ra tương lai của viện nằm trong phòng Tổng thống với vợ tôi suốt tám tiếng đồng hồ à." Đặng Khôi hoảng loạn lùi lại, miệng liên tục nói rằng đó chỉ là hiểu lầm, là dữ liệu giả, là có kẻ cố tình hãm hại hắn trước ngày ký kết quan trọng. Tôi đứng bên cạnh bình thản nhấp thêm một ngụm trà kỷ tử, trong lòng thầm nhận xét rằng con người khi bị lột mặt nạ thường có ba giai đoạn rất quen thuộc, đầu tiên là giảng đạo lý, tiếp theo là đổ lỗi cho công nghệ, và cuối cùng là tự biến mình thành trò cười cho cả phòng xem miễn phí.

Phan Quốc Bảo không cho Đặng Khôi kịp bước sang giai đoạn thứ ba, gã gào lên một tiếng như dã thú bị dồn vào góc tường rồi lao thẳng qua mặt bàn họp dài. Cú đấm đầu tiên khiến Đặng Khôi ngã ngửa ra ghế, cặp kính hàng hiệu văng xuống sàn, tách trà trước mặt hắn đổ ập xuống bộ vest đắt tiền làm ướt một mảng lớn trước ngực. Mấy vị trưởng phòng hốt hoảng đứng bật dậy, có người vội vàng can ngăn, có người lại lùi sát vào tường ôm chặt hồ sơ như sợ vở kịch đạo đức giả kia văng trúng mặt mình. Phan Quốc Bảo vừa túm cổ áo Đặng Khôi vừa gào thét đòi hắn trả lại vợ, trả lại danh dự và trả luôn cả khoản tiền công quỹ đã bị quẹt cho đêm tăng ca đáng xấu hổ ấy, còn Đặng Khôi thì vùng vẫy kêu cứu, hình tượng vị viện trưởng điềm đạm vì người bệnh tan nát còn nhanh hơn bọt xà phòng gặp nước nóng.

Tôi ôm bình giữ nhiệt đứng ở góc phòng an toàn nhất, vừa ho khù khụ vừa lặng lẽ thu lại chiếc điện thoại đã hoàn thành nhiệm vụ, trong lòng tự thấy buổi sáng hôm nay tuy mất giấc ngủ nướng nhưng bù lại được xem một màn quả báo nhãn tiền quá đáng đồng tiền bát gạo. Đám đông xung quanh lúc này đã hoàn toàn đổi sắc mặt, từ chỗ im lặng vì sợ quyền lực bề mặt, họ chuyển sang nhìn Đặng Khôi bằng ánh mắt khinh bỉ, nhìn Phan Quốc Bảo bằng ánh mắt vừa hả dạ vừa thương hại, và nhìn tôi bằng vẻ ngơ ngác không hiểu vì sao gã kỹ sư bệnh tật kia chỉ trượt tay một cái đã làm cả viện nghiên cứu rung chuyển. Đúng lúc tiếng la hét và tiếng ghế đổ còn đang hỗn loạn, cánh cửa kính của phòng họp bất ngờ bật mở, một luồng khí lạnh sắc bén như lưỡi dao lập tức cắt ngang toàn bộ sự ồn ào. Nữ Chủ tịch Lục Thanh Dao bước vào trong bộ vest đen chỉnh tề, ánh mắt băng giá quét qua hai kẻ đang túm áo nhau giữa phòng, rồi bỗng dừng lại thật lâu trên chiếc bình giữ nhiệt tỏa hương kỷ tử, cúc trắng và cam thảo trong tay tôi, mùi hương thanh nhạt ấy giống hệt túi thảo dược của người ân nhân đã cứu mạng cô giữa trận bão tuyết năm năm về trước. Khoảnh khắc ánh mắt sắc lạnh của cô ngước lên chạm thẳng vào đáy mắt tôi, một thoáng ngạc nhiên xen lẫn thích thú vụt qua hàng mi dài, khóe môi cô khẽ cong lên thành một đường cong kín đáo khi nhận ra gã kỹ sư ốm yếu vừa châm ngòi cho cả viện nghiên cứu đại loạn lại đang nhàn nhã đứng ngoài vòng chiến, còn tôi chỉ khẽ nâng chiếc bình giữ nhiệt lên ngang ngực như một lời chào đón ngầm dành riêng cho vị khán giả mang vé VIP vừa kịp giờ xem kịch.