Họ Đốt Bản Thiết Kế Chuông Đồng Của Tôi Để Cứu Lễ Khánh Thành, Nhưng Không Biết Toàn Bộ Âm Luật Đều Do Tôi Sáng Tạo

“Đêm tổng duyệt cuối cùng cho chương trình kỷ niệm tám năm của đoàn xiếc Thiên Vũ, tôi vừa ra hiệu hạ toàn bộ hệ thống cáp lụa xuống để kiểm tra lại điểm neo số hai thì ông Nghiêm Vĩnh Tường bước ra giữa sàn diễn. Ông ta cầm tấm thẻ tổng đạo diễn của tôi bằng hai ngón tay, như cầm một thứ đã hết giá trị sử dụng, rồi ném thẳng xuống nền gỗ lạnh trước mặt toàn thể nghệ sĩ. Tiếng nhựa va xuống sàn vang lên khô khốc, không lớn, nhưng đủ khiến cả khán phòng vừa còn tiếng nhạc và tiếng gọi nhau í ới bỗng im bặt. Tám năm tôi dùng tiền tiết kiệm của chính mình để trả lương giữ người, sửa lại hệ thống cáp treo và dựng đoàn này từ bờ vực giải thể, cuối cùng chỉ còn lại một tấm thẻ nằm trầy xước dưới chân kẻ từng gọi tôi là người anh em xương máu.”