Họ Đốt Bản Thiết Kế Chuông Đồng Của Tôi Để Cứu Lễ Khánh Thành, Nhưng Không Biết Toàn Bộ Âm Luật Đều Do Tôi Sáng Tạo

Từng là ngôi sao xiếc trên không phải rời ánh đèn sau chấn thương nặng, chuyển sang làm linh hồn dàn dựng cứu đoàn xiếc Thiên Vũ khỏi bờ vực phá sản suốt tám năm. Khí chất trầm tĩnh, giọng nói điềm đạm nhưng mỗi câu chữ đều sắc như dao mổ, chia tách rạch ròi giữa nghĩa vụ tập thể và tài sản trí tuệ cá nhân. Không bao giờ to tiếng cãi vã, không kể lể ân tình khi bị phản bội, chỉ dùng bản thảo gốc, điều khoản bản quyền và thực lực sân khấu để định đoạt.

Giám đốc đoàn xiếc Thiên Vũ. Lúc đoàn sắp giải thể thì khúm núm cầu cạnh tiền tiết kiệm và tài năng của Hải Đăng; khi đoàn nổi tiếng và có nhà tài trợ mới liền trở mặt chê Hải Đăng già cỗi, bảo thủ. Miệng luôn rao giảng 'nghệ thuật vị tập thể, người đi trước phải hy sinh cho lớp trẻ' nhưng thực chất cấu kết với học trò của Hải Đăng để ăn chia tiền tài trợ và cướp trắng kịch bản kỷ niệm tám năm.

Diễn viên nhào lộn trên không chủ lực của đoàn Thiên Vũ, từng bị đứt cáp phụ suýt tàn phế cách đây ba năm và được chính Hải Đăng lao ra đỡ, thức trắng đêm ở viện chăm sóc và giữ lại vị trí biểu diễn. Khi có chút danh tiếng và được nhà tài trợ hứa hẹn lăng xê, cậu ta quay lưng phủ nhận công ơn, lấy chính động tác xoắn kép trên không do Hải Đăng sáng tạo để khoe khoang năng lực cá nhân và ký giấy xóa tên thầy khỏi kịch bản.

Nữ nghệ sĩ uốn dẻo và thăng bằng trên cao từng một thời vang bóng, mang di chứng chấn thương vai và bị Ông Nghiêm Vĩnh Tường gạt khỏi danh sách biểu diễn kỷ niệm vì chê già nua, làm xấu hình ảnh trẻ trung của đoàn. Ban đầu vì gánh nặng mưu sinh cuối đời mà cúi đầu im lặng trong đêm Hải Đăng bị đuổi, nhưng nỗi nhục nhã và lòng tự trọng nghề nghiệp đã thôi thúc bà dứt áo tìm đến nhà hát bỏ hoang.

Nhạc công bộ gõ và thiết kế âm thanh từng mất đi phần lớn thính lực sau một cơn bạo bệnh, bị các đoàn nghệ thuật lớn khước từ vì cho rằng người khiếm thính không thể bắt nhịp trực tiếp với diễn viên xiếc. Trầm lặng, kỷ luật sắt đá, đôi mắt cực kỳ nhạy bén với ánh sáng và đôi bàn chân trần cảm nhận chuẩn xác từng tần số rung động trên mặt sàn gỗ sân khấu.

Cây đại thụ trong giới phê bình và đầu tư sân khấu biểu diễn quốc gia, người từng là nghệ sĩ xiếc thế hệ đầu tiên. Nghiêm khắc, tinh tường, cực kỳ ghét sự phô trương rỗng tuếch và hành vi ăn cắp chất xám nghệ thuật. Ông nhìn thấu sự chắp vá vô hồn trong vở diễn của đoàn Thiên Vũ và nhận ra ngay dấu ấn bàn tay dàn dựng độc bản của Hải Đăng.