Bị Đồng Sáng Lập Qua Cầu Rút Ván Đuổi Xuống Phân Xưởng Phế Liệu, Huyền Thoại Ngầm Ngồi Ghế Chủ Tọa Thẩm Định Nghiền Nát Cả Hội Đồng
Chương 6: Gã Kỹ Sư Kho Phế Liệu Bước Lên Ghế Chủ Tọa Và Màn Tự Vả Trên Sóng Trực Tiếp
Hội trường trung tâm của Đại hội Thẩm định Dược phẩm Toàn quốc sáng rực đến chói mắt, hàng trăm ống kính truyền hình trực tiếp đồng loạt hướng về bục phát biểu ở chính giữa. Trên bục, Đặng Khôi diện bộ âu phục bóng lộn, cà vạt thắt chặt đến mức cổ hắn đỏ lên, bên cạnh là Phó chủ tịch Lục Chấn Hoằng với vẻ mặt đạo mạo quen thuộc của một bậc trưởng bối mẫu mực. Dưới khán đài, các giám đốc dược phẩm, chuyên gia thẩm định và cổ đông đều ngồi ngay ngắn, không ai biết cơn bão thật sự đang chờ đúng khoảnh khắc ngạo mạn nhất để ập xuống. Tôi và Lục Thanh Dao vẫn chưa bước vào, bởi một màn kịch hay bao giờ cũng cần để kẻ diễn vai chính tự tin nói hết những lời tự đào hố cho chính mình.
Đặng Khôi cầm micro bằng cả hai tay, hắn dụi đôi mắt đỏ hoe đến sưng lên rồi cất giọng nghẹn ngào như đang chịu tang trước ba trăm ống kính: “Thưa toàn thể đại hội, Viện Khang Bách năm năm qua dốc hết tâm huyết vì người bệnh, vậy mà Phân xưởng số 9 đêm qua đã cháy rụi vì một kẻ bất tài cố giấu dốt.” Hắn ngừng một nhịp đầy tính toán, khóe miệng run run như sắp khóc thật, còn tay thì chỉ thẳng vào ô hình trống rỗng mang tên tôi trên màn hình phía sau. Giọng hắn bỗng cao lên đầy căm phẫn khi nói tiếp: “Trần Minh Quân làm nổ phòng thí nghiệm rồi sợ tội bỏ trốn, loại kỹ sư kho phế liệu ấy mà còn mặt mũi nhắc tới hai chữ khoa học thì đúng là trò hề lớn nhất năm.” Cả khán phòng xôn xao như ong vỡ tổ, mấy vị khách ở hàng đầu đồng loạt quay sang nhau thì thầm, còn tôi đứng sau cánh cửa lớn chỉ thấy buồn cười vì hắn khóc lóc kể khổ mà lớp phấn trên mặt vẫn khô nguyên, không có nổi một giọt nước mắt nào chịu rơi xuống cằm.
Phan Quốc Bảo lập tức chồm dậy khỏi hàng ghế đại biểu, gương mặt gã còn dán chằng chịt băng cá nhân sau trận đòn nảy lửa ở phòng họp hôm trước. Gã giật lấy micro từ tay một nhân viên, giọng the thé đầy hả hê vang lên khắp hội trường: “Tôi đề nghị Hội đồng tước vĩnh viễn tư cách hành nghề của Trần Minh Quân, một kẻ bệnh tật lười biếng, đến bình trà cũng ôm không vững thì lấy tư cách gì động vào huyết thanh cứu người.” Mấy trưởng phòng ngồi phía sau gã vội gật đầu như gà mổ thóc, chỉ sợ gật chậm một giây sẽ bị thiên hạ nhìn ra mình cũng từng ký vào lá đơn liên danh vô ơn ấy. Tôi ở ngoài cửa khẽ nhếch môi, trong lòng thầm nghĩ gã bị người ta cắm cho cặp sừng cao đến sắp chọc thủng trần nhà mà vẫn trung thành gào thét thay cho chủ, phần si mê mù quáng này đem bán theo cân chắc cũng đủ mua thêm vài hộp băng cá nhân dán kín mặt.
Đặng Khôi thấy đám đông bị kéo hẳn về phía mình thì ngực hắn càng phồng lên như vừa thắng một trận lớn, hắn bước ra mép bục và vỗ ngực đánh bốp một tiếng thật kêu. Hắn ngẩng cằm, cất giọng sang sảng đầy thề thốt cho toàn bộ sóng trực tiếp nghe rõ: “Nếu hôm nay thằng kỹ sư kho phế liệu Trần Minh Quân dám vác mặt tới hội trường này, tôi xin quỳ xuống gọi hắn bằng ông nội và nuốt luôn tờ giấy phép kinh doanh của Viện Khang Bách.” Tiếng vỗ tay lác đác vang lên từ phía tay chân của hắn, còn vài vị chuyên gia già thì giật khóe môi nhịn cười đến nội thương vì chưa từng thấy ai tự buộc đá vào chân mình rồi nhảy xuống sông một cách trịnh trọng đến thế. Tôi nhìn đồng hồ, thầm đếm ba giây cuối cùng dành cho hắn tận hưởng cảm giác đỉnh cao, bởi đào hố cho người khác đã mệt, tự nằm xuống hố rồi gọi thợ quay phim tới lấy cận cảnh như hắn mới thật là tận tâm với nghề làm hề.
Phó chủ tịch Lục Chấn Hoằng lúc này mới chậm rãi đứng dậy, ông ta chỉnh lại khuy áo, dùng vẻ mặt đau lòng của một bậc trưởng bối bị cháu rể làm thất vọng để phụ họa cho màn kịch thêm phần nặng ký. Ông ta cất giọng trầm trầm, từng chữ đều cố ý rơi đúng vào micro của đài truyền hình: “Cháu Thanh Dao bị kẻ bất tài ấy che mắt quá lâu, hôm nay chú sẽ thay mặt Lục thị đòi lại công bằng cho ngành dược và cho cả gia tộc.” Lời nói nghe thì vì đại nghĩa, nhưng bàn tay giấu sau bục của ông ta đã ra hiệu rất nhanh cho đội truyền thông cắt mọi hình ảnh liên quan đến Phân xưởng số 9. Tôi nhìn động tác nhỏ ấy qua khe cửa, trong lòng lạnh đi một nhịp, lão hồ ly này diễn vai chú hiền đã năm năm, đến lúc sắp hạ màn vẫn không quên bịt miệng người khác trước.
Khán phòng bắt đầu nhao nhao đòi Hội đồng đưa ra kết luận ngay tại chỗ, vài phóng viên đã soạn sẵn những dòng chữ giật gân về gã kỹ sư bỏ trốn sau vụ cháy. Trợ lý Hứa Minh đứng cạnh dãy ghế chủ tọa, cậu ôm chặt chiếc máy tính bảng chứa toàn bộ chứng cứ gốc, mồ hôi trên trán chảy xuống mà không dám đưa tay lau vì sợ bỏ lỡ đúng khoảnh khắc lật bàn. Cậu trợ lý lẩm bẩm đủ cho chính mình nghe, giọng cậu run lên vì nín cười quá lâu: “Viện trưởng Đặng ơi, anh thề câu nào chắc câu đó như thế này, lát nữa có muốn rút lại cũng phải nhổ cả micro ra mới kịp.” Ngay khi tiếng ồn trong hội trường dâng lên đến đỉnh điểm, toàn bộ đèn phụ trên trần bỗng dịu xuống, chỉ còn dãy đèn chính giữa lối đi trung tâm sáng rực như một con đường dành cho người bước lên đài phán xét.
Cánh cửa lớn dành cho khách đặc biệt ở chính giữa hội trường bất ngờ bật mở, âm thanh trầm nặng ấy khiến hàng ngàn người đồng loạt quay đầu lại nhanh đến mức nghe rõ tiếng ghế xoay loạt soạt. Tôi bước vào trong bộ âu phục đen cắt may hoàn hảo, vai lưng thẳng tắp, bước chân vững vàng không còn nửa điểm bóng dáng của gã hậu cần ho khù khụ ôm bình trà trốn gió ở hành lang viện nghiên cứu. Bên phải tôi là Lục Thanh Dao với bộ vest trắng lạnh lùng mà kiêu hãnh, bên trái là ông nội Lục Kính Uyên chống cây gậy đầu rồng, mỗi bước của ông đều khiến đám người đang hả hê phải tự động nín thở. Tôi thong thả quan sát sáu vị trí camera chính và hai lối thoát hiểm theo thói quen cũ, rồi mới đưa mắt nhìn thẳng lên bục phát biểu, nơi nụ cười đắc thắng của Đặng Khôi đang đông cứng lại như bị ai đổ sáp nóng lên mặt.
Trong đầu tôi lúc ấy không hề có khúc nhạc báo thù hoành tráng nào, chỉ có một phép tính rất đời thường rằng mình mới hai mươi tám tuổi, tự nhiên sắp có thêm một đứa cháu bất hiếu ba mươi hai tuổi thì đúng là tổn thọ, về nhà phải uống thêm hai bình trà kỷ tử mới bù lại nổi. Lục Thanh Dao nghiêng đầu nhìn tôi, cô nhận ra ý cười lười biếng trong mắt tôi thì khóe môi cũng khẽ cong lên, giọng cô hạ thấp chỉ đủ cho hai người nghe: “Anh cứ diễn phần của anh, phần còn lại em đã cho người khóa chặt mọi cửa ra của hội trường rồi.” Tôi đáp lại cô bằng một cái siết tay rất nhẹ, trong lòng chợt thấy ấm đến lạ, hóa ra cảm giác có người đứng cạnh mình khi lật bàn lại dễ gây nghiện hơn cả cảm giác đơn độc thắng một trận chiến. Ông nội đi bên cạnh nghe không rõ hết câu, nhưng ông nhìn bàn tay đang nắm chặt của hai đứa thì gật gù hài lòng, vẻ nghiêm nghị trên mặt cũng mềm đi trông thấy.
Ba người chúng tôi đi dọc theo lối thảm đỏ giữa hai hàng ghế đại biểu, tiếng giày chạm sàn đều đặn át dần mọi tiếng xì xào, còn ống kính truyền hình thì bám theo từng bước như sợ chớp mắt một cái sẽ bỏ lỡ cảnh tượng đắt giá nhất năm. Các vị giám đốc dược phẩm vừa mới gật gù theo lời vu khống của Đặng Khôi giờ vội vàng ngồi thẳng dậy, có người luống cuống cài lại khuy áo, có người giả vờ cúi xuống nhặt tài liệu chỉ để tránh ánh mắt sắc lạnh của Lục Thanh Dao. Đặng Khôi đứng chết trân trên bục, chiếc micro trong tay hắn run lên từng hồi khiến âm thanh rè rè truyền khắp khán phòng nghe như tiếng răng va vào nhau. Phan Quốc Bảo thì há hốc miệng đến mức miếng băng cá nhân trên má bị kéo căng rồi rách toạc một góc, gã vội đưa tay bịt lại mà mắt vẫn dán chặt vào tôi như vừa nhìn thấy người chết đội mồ sống dậy giữa ban ngày.
Khi chúng tôi bước lên đài cao, toàn bộ các thành viên Hội đồng Thẩm định Y sinh Quốc tế đang ngồi ở dãy ghế danh dự đồng loạt đứng dậy, động tác đồng đều đến mức cả hội trường lại rơi vào một khoảng lặng kỳ dị. Lục Thanh Dao dừng chân trước chiếc ghế trung tâm cao nhất, cô tự tay kéo ghế ra rồi quay sang tôi, ánh mắt cô sáng rực niềm tự hào không hề che giấu khi cất giọng rõ ràng vào micro của ban tổ chức: “Thưa toàn thể đại hội, người mà các vị vừa nghe bị gọi là kỹ sư kho phế liệu, chính là Chủ tọa Hội đồng Thẩm định Y sinh Quốc tế, cũng là tác giả duy nhất của toàn bộ bằng sáng chế gốc về phác đồ tách chiết huyết thanh.” Ông nội Lục Kính Uyên đứng bên cạnh gật đầu thật chậm, ông bổ sung bằng giọng uy nghiêm khiến hàng ghế đầu tiên đồng loạt thẳng lưng: “Hôm nay ông đích thân tới đây để nhìn xem kẻ nào dám cướp công của cháu rể ông, rồi còn bắt cháu phải quỳ xuống nhận tội thay.” Hai tiếng cháu rể vang lên rõ mồn một trên sóng trực tiếp, đám phóng viên phía dưới lập tức dựng hết tai lên như vừa ngửi thấy mùi vàng trong một căn phòng toàn đá cuội.
Ba giây đầu tiên sau lời giới thiệu ấy, cả hội trường rộng lớn không có nổi một tiếng ho, im lặng đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ trên tường nhảy từng nhịp một. Giây thứ tư, một vị giám đốc đang uống trà ở hàng ghế khách mời bỗng sặc đến phun cả ngụm nước lên tập tài liệu trước mặt, ông ta ho sù sụ đỏ bừng mặt mà mắt vẫn không rời khỏi chiếc ghế chủ tọa. Giây thứ năm, hàng loạt phóng viên đánh rơi micro xuống sàn, mấy chiếc bút ghi âm lăn lông lốc dưới chân ghế, còn đám nhân viên của Viện Khang Bách thì hóa đá tập thể như một vườn tượng vừa bị sét đánh trúng. Trợ lý Hứa Minh đứng phía sau tôi, cậu trợ lý giật khóe môi liên hồi vì nhịn cười đến nội thương, cuối cùng phải cúi gằm mặt xuống máy tính bảng giả vờ kiểm tra tín hiệu để che đi đôi vai đang run lên bần bật.
Trên bục phát biểu, mặt Đặng Khôi trắng bệch đi với tốc độ mắt thường cũng nhìn thấy được, từ trán đến cằm không còn sót lại một giọt máu nào ra hồn. Hai đầu gối hắn run lẩy bẩy đập nhẹ vào nhau qua lớp quần âu đắt tiền, nếu không có một tay bám chặt vào mép bục thì chắc hắn đã quỵ thẳng xuống sàn ngay trước ống kính. Phan Quốc Bảo lùi lại nửa bước, gã lắp bắp gọi tên tôi bằng giọng lạc hẳn đi: “Anh Quân, chuyện này, chuyện này không thể nào, anh chỉ là người trông kho thôi mà.” Lục Chấn Hoằng đứng ở phía bên kia bục, ông ta vẫn cố giữ vẻ trấn tĩnh của bậc trưởng bối, nhưng năm ngón tay đang bấu chặt vào thành ghế đã trắng nhợt, để lộ rõ cơn hoảng loạn mà lão không kịp giấu sau lớp mặt nạ đạo mạo.
Tôi không vội đáp lại bất kỳ ai, chỉ thong thả bước tới chiếc ghế trung tâm, cởi chiếc khuy áo ngoài cùng rồi ngồi xuống với tư thế thẳng lưng và điềm tĩnh như thể nơi này vốn thuộc về mình từ năm năm trước. Lục Thanh Dao đứng ngay bên phải tôi, cô tự tay đặt chiếc bình giữ nhiệt quen thuộc xuống vị trí vừa tầm tay, nhiệt độ nước bên trong vẫn đúng mức tôi thích nhất, một chi tiết nhỏ mà cô nhớ rõ hơn cả những bản hợp đồng trăm tỷ. Tôi lấy từ túi áo trong ra tấm huy hiệu vàng của tác giả bằng sáng chế độc quyền cấp quốc tế, đặt nó ngay ngắn xuống mặt bàn, tiếng kim loại chạm gỗ khô gọn vang lên khiến Đặng Khôi giật bắn người như vừa nghe tiếng còng số tám khép lại. Cả dãy ghế Hội đồng đồng loạt ngồi xuống theo tôi, chỉ riêng ba kẻ trên bục phát biểu vẫn đứng trơ ra giữa ánh đèn, trông chẳng khác nào ba món hàng lỗi bị đưa lên bàn kiểm định chờ người ta đọc kết quả.
Tôi đưa tay chỉnh lại micro trước mặt, đầu ngón tay gõ nhẹ hai nhịp lên thân micro, âm thanh trầm trầm lan khắp khán phòng khiến tiếng xì xào cuối cùng cũng tắt hẳn. Trong lòng tôi tỉnh bơ nghĩ, diễn kịch bệnh tật suốt năm năm, hôm nay ngồi thẳng lưng một lần mà đã khiến bao nhiêu người mất ngủ thế này, xem ra tiền vé xem kịch của hội trường hôm nay phải tính bằng cả một kho kỷ tử thượng hạng. Tôi ngẩng mắt nhìn thẳng vào Đặng Khôi, giọng tôi trầm ổn và rõ ràng đến mức từng chữ đều được sóng trực tiếp thu trọn: “Viện trưởng Đặng vừa hứa trước ba trăm ống kính truyền thông rằng thấy tôi tới sẽ quỳ xuống gọi bằng ông nội và nuốt giấy phép kinh doanh, giờ tôi đang ngồi ngay ghế Chủ tọa thẩm định đây rồi, ông Đặng định quỳ bằng chân trái trước hay chân phải trước để tổ quay phim còn lấy được góc cận cảnh.” Câu hỏi vừa dứt, cả hội trường bùng lên một trận cười nén không nổi, mấy vị chuyên gia già phải quay mặt đi ho khan liên tục, còn Đặng Khôi thì cúi gằm xuống, mồ hôi trên trán nhỏ thành giọt rơi thẳng lên đôi giày da bóng lộn của hắn.
Đặng Khôi cố nặn ra một nụ cười méo mó còn khó coi hơn khóc, hắn giơ cả hai tay lên như người vô tội bị hiểu lầm giữa chợ, giọng hắn run đến mức chữ nào cũng va vào nhau: “Chủ tọa Trần, anh nghe tôi giải thích, vừa rồi tôi chỉ nói đùa để khuấy động không khí, chúng ta là đồng sáng lập với nhau, sao anh nỡ làm khó tôi trước mặt bao nhiêu người thế này.” Hắn vừa nói vừa liếc nhanh về phía Lục Chấn Hoằng để cầu cứu, đôi mắt van lơn ấy khác hẳn vẻ ngạo mạn chỉ tay năm ngón cách đây ít phút. Tôi nghe hắn nhắc tới hai chữ đồng sáng lập mà chỉ muốn hỏi lại xem trên đời có loại đồng sáng lập nào vừa cướp công của người ta, vừa tráo mẫu huyết thanh, vừa ký giấy đày người ta xuống kho phế liệu mà vẫn đòi chia phần tình nghĩa hay không. Lục Thanh Dao đứng bên cạnh tôi, cô lạnh lùng liếc hắn một cái sắc như dao, chỉ một ánh mắt ấy cũng đủ khiến lời van xin tiếp theo của hắn nghẹn cứng trong cổ họng.
Tôi khẽ nghiêng đầu, vẻ mặt vẫn nhàn nhạt như đang bàn chuyện trà chiều, tôi cất giọng chậm rãi mà từng chữ đều rơi đúng vào chỗ đau nhất của hắn: “Anh Đặng yên tâm, tôi rất tôn trọng những lời nói đùa có ống kính truyền hình làm chứng, nhất là khi người nói đùa vừa vu khống tôi làm cháy phân xưởng, bỏ trốn và hủy hoại huyết thanh cứu người.” Tôi dừng lại một nhịp, cố ý nhìn xuống đôi chân đang run không ngừng của hắn rồi nói tiếp bằng giọng tử tế đến mức tàn nhẫn: “Quỳ thì anh có thể chọn chân, còn giấy phép kinh doanh thì ban tổ chức đã chuẩn bị bản in khổ lớn đặt ngay dưới bục, tránh để anh nuốt phải bản nhỏ mà mắc nghẹn trên sóng trực tiếp.” Tiếng cười trong hội trường lần này không nén nổi nữa, một vị cổ đông lớn tuổi phải đập nhẹ tay xuống bàn để tự trấn tĩnh, còn trợ lý Hứa Minh thì quay hẳn lưng lại, hai vai run lên như đang khóc vì quá thương cho số phận cái đầu gối của Viện trưởng Đặng. Đặng Khôi há miệng ra rồi lại ngậm vào, sắc mặt hắn chuyển từ trắng sang xanh rồi lại đỏ bừng, trông sống động hơn bất kỳ bảng đèn cảnh báo độc chất nào tôi từng thấy trong phòng thí nghiệm.
Phan Quốc Bảo thấy thế cờ đã lật, gã len lén lùi từng bước về phía cánh gà như muốn biến mất khỏi khung hình, nhưng ống kính của đài truyền hình lại vô cùng có tâm mà lia theo sát gót gã. Lục Thanh Dao chỉ cần liếc mắt sang, hai nhân viên an ninh đã lặng lẽ đứng chặn ở lối thoát, còn cô cất giọng lạnh băng không cho gã nửa đường lui: “Trưởng phòng Phan vừa đòi tước tư cách hành nghề của Chủ tọa, giờ sao lại vội đi như thế, ở lại mà nghe cho hết buổi thẩm định của chính mình.” Gã nghe xong thì đứng khựng lại, tay chân thừa thãi đến mức không biết đặt vào đâu, cuối cùng đành ôm chặt chiếc micro đã tắt tiếng như ôm một chiếc phao rách giữa biển. Tôi nhìn cảnh ấy mà trong lòng thở dài thay cho hắn, làm chó săn cho kẻ cắm sừng mình đã đủ thảm, đến lúc chủ bị lật bàn còn phải đứng lại xem hết màn hạ màn thì đúng là nghiệp quật không chừa một ai.
Đúng lúc không khí trong hội trường đang nghiêng hẳn về một phía, Lục Chấn Hoằng bất ngờ bật dậy khỏi ghế, ông ta không còn giữ nổi vẻ điềm đạm thường ngày mà đập mạnh tay xuống bàn khiến mấy ly nước rung lên lanh canh. Ông ta quay sang Lục Thanh Dao, dùng đúng giọng của một người chú nắm quyền sinh sát trong nhà họ Lục để ra lệnh trước toàn bộ ống kính: “Chú nói cháu dừng buổi phát sóng này lại ngay, chuyện nội bộ của Lục thị và Viện Khang Bách không phải trò cười để cháu đem ra cho thiên hạ bàn tán.” Ông ta nói xong còn cố ý nhìn thẳng về phía tôi, ánh mắt lão đầy cảnh cáo như muốn nhắc rằng trong nhà họ Lục này, một kẻ ngoài họ có ngồi cao đến đâu cũng phải biết sợ bậc trưởng bối. Tôi đón ánh mắt ấy bằng vẻ bình thản tuyệt đối, trong lòng chỉ thấy nực cười vì lão đã quen trốn sau hai chữ nội bộ để làm đủ chuyện bẩn thỉu, nay sự thật vừa sắp ló đầu ra thì lão lại nhớ tới thể diện gia tộc hơn bất kỳ ai.
Ông nội Lục Kính Uyên ngồi ở ghế danh dự phía bên trái tôi, ông chậm rãi chống cây gậy đầu rồng đứng dậy, chỉ một động tác ấy cũng khiến toàn bộ hàng ghế họ Lục đồng loạt im bặt. Ông đập mạnh đầu gậy xuống nền đá, tiếng vang khô khốc dội khắp hội trường như một nhát búa phán quyết, rồi ông trừng mắt nhìn thẳng đứa con trai thứ của mình và quát lớn: “Mày ngồi xuống cho cha, kẻ làm Lục thị mất mặt suốt năm năm qua là ai, hôm nay cả thiên hạ sẽ cùng nhìn rõ, đứa nào dám cắt sóng thì bước qua cây gậy này trước.” Lục Chấn Hoằng bị cha ruột quát ngay trên sóng trực tiếp, mặt ông ta lập tức sượng lại, bàn tay đang giơ lên ra lệnh cũng khựng giữa không trung rồi đành hạ xuống trong sự im lặng nhục nhã của cả một dãy ghế trưởng bối. Lục Thanh Dao khẽ gọi một tiếng ông nội đầy kính trọng, cô bước tới đỡ lấy cánh tay ông, còn ông thì vỗ nhẹ lên mu bàn tay cháu gái như một lời bảo đảm rằng hôm nay không một thế lực nào được phép bịt miệng sự thật.
Tôi quay sang nhìn Lục Thanh Dao, cô cũng đang nhìn tôi, trong ánh mắt cô không có sự hả hê ồn ào mà chỉ có niềm tin lặng lẽ của người đã chờ ngày này cùng tôi suốt một chặng đường dài. Cô khẽ gật đầu, giọng cô mềm xuống chỉ dành riêng cho tôi giữa hàng trăm ống kính đang chĩa vào: “Anh cứ làm điều anh cần làm, em và ông nội đều ở đây, hôm nay không ai phải đứng một mình nữa.” Ngón tay tôi khẽ siết lại trên mặt bàn, vết thương cũ trong lòng vì cái chết của anh trai bỗng nhói lên một nhịp, nhưng lần này cơn đau ấy không còn kéo tôi xuống bóng tối mà biến thành sự bình tĩnh lạnh lùng của kẻ sắp mở cánh cửa sự thật. Tôi ngẩng đầu ra hiệu cho trợ lý Hứa Minh đang đứng bên bục điều khiển, giọng tôi vang lên ngắn gọn và dứt khoát qua hệ thống âm thanh của hội trường: “Hứa Minh, mở đoạn ghi hình gốc đầu tiên lên màn hình chính.”
Cậu trợ lý lập tức gật đầu, ngón tay cậu run lên vì hồi hộp nhưng vẫn bấm đúng nút điều khiển trong một nhịp không hề do dự. Màn hình khổng lồ phía sau bục phát biểu vụt sáng, khung hình đầu tiên hiện lên là hành lang kho mẫu của Viện Khang Bách trong đêm khuya, góc trên cùng của đoạn ghi hình hiện rõ mốc thời gian hai mươi ba giờ mười lăm phút của đêm trước cuộc họp định mệnh. Đặng Khôi vừa nhìn thấy con số ấy thì toàn thân hắn cứng đờ, chiếc micro trên tay rơi xuống sàn và lăn đi một đoạn dài, còn miệng hắn bật ra một tiếng kêu khàn đặc đầy tuyệt vọng: “Không, tắt đi, đoạn này không được chiếu.” Lục Chấn Hoằng cũng bật hẳn dậy khỏi ghế, ông ta trừng mắt nhìn màn hình như vừa thấy cánh cửa nhà tù tự mở ra trước mặt, trong khi tôi ngồi yên trên ghế Chủ tọa, thong thả nâng chiếc bình giữ nhiệt lên và chờ khung hình tiếp theo tự nói thay cho tất cả.