Chương 1: Nàng Thơ Phát Đoạn Ghi Âm Nhận Vơ, Tôi Hỏi Cô Có Muốn Nghe Bản Gốc Trước Khi Nhận Tiền Bản Quyền Không

Ngày chồng tôi công khai gọi Lâm Nhã Uyên là nàng thơ duy nhất của đời mình, cả phòng truyền thông của buổi giới thiệu bộ phim mới lập tức im phăng phắc như vừa bị ai rút mất tiếng. Phạm Khải Dương đứng giữa sân khấu, tay cầm thiết bị thu âm, giọng trầm ấm và đầy vẻ nghệ sĩ nói rằng chỉ người có cảm xúc thật mới hiểu được linh hồn của bộ phim. Anh ta nói tiếp bằng thái độ thản nhiên đến tàn nhẫn rằng vị trí cố vấn âm thanh nên nhường lại cho Nhã Uyên, còn em quen đứng sau bàn điều khiển thì lùi một bước cũng không mất gì. Tôi ngồi ở hàng ghế đầu, nghe từng chữ rơi xuống mà trong lòng chỉ thấy buồn cười, bởi người ta có thể mượn sân khấu của người khác để diễn, nhưng mượn đến cả công sức của vợ mình để phong thần cho kẻ ngoài thì đúng là mặt dày có nghề.

Lâm Nhã Uyên bước lên một bước trong bộ váy sáng lấp lánh, mắt đỏ hoe đúng lúc hàng chục ống kính vừa chĩa tới, tay ôm chiếc điện thoại như ôm giấy chứng nhận nàng thơ. Cô ta nghẹn ngào bằng giọng mềm yếu cố gọi Khải Dương là anh Dương rồi nói rằng em không muốn tranh giành bất cứ danh phận nào, em chỉ xin giữ lại một lời nhắn riêng mà anh đã gửi cho em năm ấy, vì đó là thứ duy nhất chứng minh chúng tôi từng thật lòng. Vừa dứt lời, cô ta bấm phát đoạn ghi âm ngay giữa phòng, giọng của Khải Dương vang lên trầm khàn và đứt quãng, nghe qua thì giống hệt một lời tỏ tình được giữ kín suốt nhiều năm. Mấy phóng viên phía dưới lập tức nhao lên, có người giơ cao máy quay, có người quay sang nhìn tôi với ánh mắt vừa thương hại vừa chờ xem người vợ bị thay thế sẽ khóc lóc thế nào.

Tôi nghe hết đoạn ghi âm, từ tiếng rè rất nhẹ ở giây thứ mười hai cho đến khoảng lặng bị cắt cụt ở cuối, và chỉ mất đúng mười giây để nhận ra thứ cô ta đang khoe khoang là gì. Đó là bản phục chế do chính tay tôi làm từ một cuộn băng tư liệu phỏng vấn tập thể đã hỏng gần nửa, phần giọng ở cuối đoạn đã bị cắt mất một cách vụng về đến mức người trong nghề nghe là biết ngay. Một mối tình thật thì không cần cắt bỏ giọng của người thứ ba mới tồn tại, còn một đoạn ghi âm chưa nghe hết đã vội nhận là thư tình thì không phải đang tìm tình yêu, mà là tìm nhầm nghề. Trâm ngồi cạnh tôi tức đến mức đập nhẹ vào thành ghế, giọng sốt ruột thì thầm rằng Châu, cậu còn chờ gì nữa, người ta đã mang cả đồ của cậu ra cúng cho chuyện tình tưởng tượng rồi kia kìa.

Tôi đứng dậy rất chậm, chỉnh lại tay áo cho thẳng, rồi nhìn thẳng vào Lâm Nhã Uyên bằng giọng bình tĩnh đến mức cả phòng phải nín thở mà hỏi rằng cô có muốn nghe bản gốc trước khi nhận tiền bản quyền không. Tôi nói tiếp rõ ràng từng chữ rằng đoạn cô vừa phát là bản tôi phục chế từ cuộc phỏng vấn tập thể năm ấy, cuối bản gốc còn nguyên giọng của một người khác gọi tên Khải Dương và hỏi cả nhóm có muốn chụp ảnh chung không. Tôi hỏi thêm bằng giọng khô khốc rằng nếu đó là lời nhắn riêng anh ta gửi cho một mình cô, thì không lẽ tỏ tình bây giờ cũng phải có khán giả đi kèm cho đủ đội hình mới chịu mở miệng hay sao. Cả phòng truyền thông chết lặng trong đúng ba giây, một phóng viên ở hàng đầu đang uống nước phải dừng lại giữa chừng, một người khác lặng lẽ hạ máy quay xuống, còn Trâm thì sặc nước ho đến đỏ mặt mà khóe miệng vẫn giật lên vì nhịn cười đến nội thương.

Lâm Nhã Uyên tái mặt nhưng vẫn cố giữ vẻ yếu đuối, giọng run run gọi tôi là Minh Châu rồi nói rằng tôi đừng vì ghen tuông mà bóp méo kỷ niệm của người khác, cô ta chỉ muốn giữ lại chút thanh xuân chứ không hề muốn phá hoại gia đình tôi. Phạm Khải Dương lập tức bước tới chắn nửa bước trước mặt cô ta, giọng trầm xuống đầy trách móc nói rằng em làm nghề lâu năm thì phải hiểu, có những cảm xúc không thể đo bằng kỹ thuật, Nhã Uyên hiểu anh hơn em tưởng rất nhiều. Tôi nhìn anh ta mà bỗng thấy hóa ra thứ được phục chế tốt nhất trong cuộc hôn nhân này không phải là tình yêu, mà là hình tượng thiên tài của một người đàn ông chưa bao giờ tự làm ra được thứ gì trọn vẹn. Tôi đáp lại anh ta bằng giọng lạnh và rõ rằng tôi hiểu anh đủ lâu để biết một người có thể không tạo ra nổi một đoạn âm thanh tử tế, nhưng lại rất giỏi nhận công của người khác và gọi đó là cảm xúc của mình.

Bà Trịnh Khánh Ly ngồi ở vị trí nhà sản xuất khẽ hắng giọng, giọng vẫn giữ vẻ mềm mỏng bề trên gọi tôi là Minh Châu rồi nói rằng chị hiểu em khó chịu, nhưng hôm nay là buổi giới thiệu phim, mọi chuyện riêng tư nên để sau, vì đại cục thì em nhường một bước cũng là giữ thể diện cho cả đoàn. Tôi quay sang nhìn bà, vẫn gọi là chị Ly và xưng em cho đúng phép trước khi đối chất, rồi bình thản nói rằng em đã nhường sau bàn điều khiển suốt ba năm, nhường đến mức người ta tưởng bộ phim này tự biết phát ra âm thanh mà không cần người làm. Tôi nói tiếp rằng hôm nay người ta đã mang chính tư liệu của em ra giữa phòng truyền thông để ép em nhường luôn danh phận, vậy thì em xin phép không nhường nữa, vì nhường nữa là thành tự tay xóa tên mình khỏi cuộc đời mình. Mấy nhà đầu tư ở hàng ghế đầu khoanh tay ngồi thẳng dậy, không khí trong phòng đổi hẳn, từ màn ra mắt nàng thơ bỗng biến thành một buổi đối chất mà ai cũng sợ bỏ lỡ một câu.

Tôi lấy trong túi hồ sơ ra tập yêu cầu chấm dứt sử dụng tư liệu đã chuẩn bị từ trước, đặt xuống bàn ngay trước mặt bà Khánh Ly và Phạm Khải Dương, tiếng giấy chạm mặt bàn nghe khô và rõ đến mức cả hàng ghế đầu giật mình. Tôi tuyên bố bằng giọng sắc gọn rằng toàn bộ những bản thu tôi dùng tiền riêng mua quyền tiếp cận từ kho tư liệu tư nhân, tự bỏ công phục chế trong nhiều đêm, đều thuộc quyền khai thác riêng của tôi, và từ giờ phút này tôi không đồng ý cho đoàn phim tiếp tục sử dụng khi chưa có thỏa thuận thay thế hợp lệ. Tôi bấm số gọi cho luật sư Khang ngay trước mặt mọi người, giọng bình tĩnh nói rằng anh Khang, tôi cần anh chuẩn bị hồ sơ ly hôn và rà soát toàn bộ quyền tư liệu của tôi, mọi giấy tờ tôi đã gửi anh từ sáng nay đều giữ nguyên hiệu lực. Ở đầu dây bên kia, luật sư Khang đáp lại bằng giọng ngắn gọn và chuyên nghiệp rằng cô Châu cứ yên tâm, tôi đã nhận đủ danh mục, yêu cầu chấm dứt khai thác sẽ được gửi kèm ngay trong hôm nay và không ai có quyền dùng tiếp những bản thu đó như tài sản chung của đoàn.

Phạm Khải Dương sững người, sắc mặt trắng bệch đi trông thấy, giọng hoảng hốt gọi tôi là Minh Châu rồi nói rằng anh chỉ mượn câu chuyện nàng thơ để quảng bá cho phim, em làm thật đến mức này thì bộ phim chết mất, em có biết mình đang phá bao nhiêu công sức của mọi người không. Tôi nhìn thẳng vào anh ta, lần này gọi rõ cả họ tên là Phạm Khải Dương và xưng tôi cho dứt khoát, rồi đáp rằng anh mượn chuyện tình không có thật để bán phim, mượn công sức của tôi để làm linh hồn cho phim, giờ còn muốn mượn luôn sự im lặng của tôi để giữ sĩ diện cho anh nữa thì tham quá. Tôi nói thêm rằng một đạo diễn thật sự sẽ sợ mất tác phẩm tử tế, còn anh chỉ sợ mất tiếng vỗ tay, hai thứ đó khác nhau xa lắm, xa như khoảng cách giữa người làm nghề và người chỉ giỏi đứng giữa sân khấu nhận hoa. Lâm Nhã Uyên nghe đến hai chữ ly hôn thì hoảng thật sự, nước mắt vừa rồi còn rơi rất đúng nhịp bỗng khựng lại, tay ôm điện thoại run lên vì cô ta hiểu ra người vợ mà cô ta định ép nhường ghế lại chính là người đang nắm quyền rút toàn bộ linh hồn âm thanh khỏi bộ phim.

Cô ta vội vàng lên tiếng bằng giọng lạc đi, cố gọi Khải Dương là anh Dương rồi lắp bắp rằng em không biết gì về bản gốc cả, em chỉ giữ đoạn ghi âm anh gửi, chắc chắn có người đã cắt ghép để hại em. Tôi thản nhiên đáp lại cô ta rằng cô yên tâm, bản gốc vẫn còn nguyên trong kho, sổ bàn giao còn ghi rõ ngày tháng, người nhận cuộn băng hỏng là tôi, người phục chế cũng là tôi, dấu thời gian trên lịch sử làm việc cũng là của tôi, cô muốn đổ cho cắt ghép thì nên chọn một cuộn băng nào không có chủ. Tôi hỏi tiếp bằng giọng nhẹ như không mà câu nào cũng rơi đúng chỗ đau rằng cô yêu nghệ thuật đến thế, hiểu cảm xúc đến thế, sao đến giọng người thứ ba bị cắt mất ngay trong đoạn ghi âm mình ôm khư khư suốt bao năm mà cũng không nhận ra. Phía dưới có một phóng viên bật cười thành tiếng rồi vội đưa tay che miệng, mấy đồng nghiệp làm âm thanh ngồi ở góc phòng nhìn nhau, có người giật khóe môi nhịn cười đến mức vai rung lên, còn bà Khánh Ly thì quay phắt sang nhìn Phạm Khải Dương với ánh mắt không còn chút kiên nhẫn nào.

Bà Khánh Ly đứng dậy, giọng đã đổi hẳn sang lạnh và thực dụng nói rằng chị yêu cầu dừng ngay phần giới thiệu liên quan đến câu chuyện nàng thơ, toàn bộ tư liệu đang tranh chấp quyền khai thác phải được rà lại trước khi dùng thêm bất cứ giây nào. Bà nói tiếp trước toàn bộ phóng viên rằng từ giờ phút này, đoàn phim tạm thời đóng băng mọi công bố về vị trí cố vấn âm thanh và câu chuyện nàng thơ để đối chất nội bộ về bản quyền cho rõ ràng, tránh để báo chí và đối tác phải gánh rủi ro pháp lý vì một vài câu chuyện cảm xúc chưa được kiểm chứng. Lâm Nhã Uyên nghe câu đó thì mặt cắt không còn giọt máu, chiếc điện thoại trên tay cô ta bỗng trở thành bằng chứng tự buộc tội chứ không còn là kỷ vật tình yêu, còn Phạm Khải Dương đứng chết trân giữa sân khấu vì lần đầu tiên tiếng vỗ tay anh ta chờ đợi đã không vang lên. Tôi thu lại ánh nhìn, trong lòng nhẹ nhõm một cách lạ lùng, bởi hóa ra dọn sạch một người khỏi cuộc đời mình cũng giống như lọc bỏ một đoạn tạp âm hỏng, không hề khó khăn, cái khó chỉ là phải tự thừa nhận rằng suốt ba năm qua mình đã kiên nhẫn tăng âm lượng cho một kẻ vốn dĩ chẳng có lấy một âm sắc tử tế nào.

Phạm Khải Dương bước theo tôi một bước, giọng hạ xuống gần như cầu xin gọi tôi là Minh Châu rồi nói rằng anh xin em cho anh một buổi nói chuyện riêng, mọi chuyện không như em nghĩ đâu, anh sẽ giải thích hết về Nhã Uyên và về đoạn ghi âm. Tôi dừng lại ngay trước cửa phòng truyền thông, quay đầu nhìn anh ta bằng ánh mắt bình tĩnh đến lạnh người rồi đáp rằng anh không cần giải thích về một mối tình chưa từng tồn tại, anh chỉ cần chuẩn bị giải thích với nhà sản xuất vì sao những bản thu làm nên linh hồn của bộ phim lại không thuộc về đoàn phim. Tôi nói câu cuối cùng trước khi bước ra ngoài rằng từ hôm nay, ai muốn dùng công sức của tôi thì phải trả đúng giá và ghi đúng tên, còn ai muốn giữ nàng thơ của mình thì cứ giữ, nhưng đừng mong tôi phục chế hộ cả ký ức cho người ta mang đi nhận vơ nữa. Cánh cửa vừa khép lại sau lưng, tôi đã nghe tiếng xì xào bùng lên như ong vỡ tổ ở phía trong, tiếng của Trâm cười phá lên không nhịn nổi nữa, và tiếng điện thoại của luật sư Khang rung lên báo rằng hồ sơ đã được tiếp nhận, khiến tôi biết màn tự huyễn kia mới chỉ bắt đầu phải trả hóa đơn đầu tiên.