Chương 2: Cô Ta Đăng Bài Tố Tôi Ghen Tuông Phá Phim, Lịch Sử Phục Chế Lột Sạch Lớp Mặt Nạ Đầu Tiên

Chưa đầy ba tiếng sau khi tôi bước ra khỏi phòng truyền thông, Lâm Nhã Uyên đã đăng một bài viết dài đến mức người ta đọc xong thì mỏi cả mắt, còn tôi đọc xong chỉ thấy mỏi cho cái tài diễn xuất không lương của cô ta. Trong bài viết ấy, cô ta dùng giọng văn nghẹn ngào và đầy vẻ bị tổn thương nói rằng "Tôi chưa từng muốn phá vỡ gia đình của ai, tôi chỉ trở về để giữ lại một đoạn thanh xuân đã bị thời gian làm cho rỉ sét". Cô ta nói tiếp bằng thái độ vừa khóc vừa buộc tội rằng "Vậy mà có người vì ghen tuông nên cố tình giữ khư khư tư liệu, cố tình phá hoại bộ phim và muốn xóa sạch mọi dấu vết cho thấy tôi từng tồn tại trong cuộc đời của anh Dương". Đọc đến câu cuối cùng, tôi suýt bật cười thành tiếng, bởi vì một người đến đoạn ghi âm của người khác còn nhận vơ làm thư tình mà lại dám mở miệng nói về dấu vết tồn tại, thì đúng là trí tưởng tượng đã tự phong cho mình một vương miện bằng giấy vụn.

Trâm gọi điện cho tôi ngay khi bài viết vừa lan ra, cô bạn thân tức đến mức giọng nói như muốn xuyên qua điện thoại mà lao tới đoàn phim ngay trong đêm. Trâm giận dữ đập tay xuống bàn, giọng đầy phẫn nộ chất vấn rằng "Châu, cậu nhìn thấy chưa, cô ta vừa ăn cướp vừa la làng giỏi đến mức tớ muốn in bài viết này ra để dán lên trán cô ta cho thiên hạ cùng đọc". Tôi thản nhiên rót cho mình một cốc nước ấm, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy buồn cười đáp rằng "Cậu cứ để cô ta viết cho hết chữ đi, người ta càng cố kể mình vô tội bằng mười đoạn văn thì càng phải chừa lại mười chỗ để sự thật chọc vào". Trâm nghe xong thì im lặng đúng hai giây rồi bật cười khùng khục, cô bạn thân hạ giọng đầy khoái chí nói rằng "Đúng là chỉ có cậu mới đủ lạnh để biến một bài khóc thuê thành danh sách chờ bị bóc phốt như vậy". Tôi nhìn màn hình điện thoại đang sáng lên từng bình luận bênh vực nàng thơ giả, trong lòng chỉ nghĩ một điều rất đơn giản, đó là cô ta đã nhầm sân khấu rồi, vì phòng phục chế của tôi xưa nay không nuôi diễn viên, chỉ nuôi sự thật có dấu thời gian.

Sáng hôm sau, khi những lời xì xào còn chưa kịp nguội, tôi công khai toàn bộ lịch sử phục chế của đoạn âm thanh mà Nhã Uyên đã phát giữa phòng truyền thông hôm trước. Tôi không viết một chữ nào về tình cảm, không nhắc đến hai chữ ghen tuông, cũng không thèm đôi co chuyện ai là nàng thơ của ai, tôi chỉ đưa lên hình ảnh bản thu gốc lúc mới nhận về, phần ghi nhận người thực hiện và từng mốc chỉnh sửa được lưu lại rõ ràng theo giờ giấc. Trong phần công khai ấy, dòng đầu tiên đã ghi rất rõ rằng cuộn băng được tiếp nhận trong tình trạng rè nặng, mất tiếng ở nhiều đoạn, có tiếng gió và tiếng bước chân chồng lên lời phỏng vấn. Dòng tiếp theo ghi rằng người phục chế là Tạ Minh Châu, bắt đầu xử lý từ chín giờ bốn mươi bảy phút tối ngày mười hai tháng ba và hoàn thành bản nghe rõ đầu tiên vào ba giờ mười sáu phút sáng hôm sau. Một mối tình nếu cần người khác thức trắng cả đêm để vá từng hơi thở mới nghe được thành lời tỏ tình, thì tôi thật sự khuyên chủ nhân của mối tình ấy nên đi kiểm tra lại trí nhớ trước khi đi kiểm tra lại trái tim người khác.

Ngay khi lịch sử phục chế vừa hiện lên, đám đông đang hóng hớt trên mạng lập tức đổi giọng nhanh hơn cả tốc độ Nhã Uyên rơi nước mắt trước máy quay. Một phóng viên từng viết bài ca ngợi nàng thơ thanh xuân đã lặng lẽ sửa lại tiêu đề bài viết của mình, còn mấy đồng nghiệp trong đoàn phim thì thi nhau để lại bình luận hỏi vì sao đoạn ghi âm được gọi là kỷ niệm riêng lại có ghi nhận phỏng vấn tập thể ngay trong hồ sơ gốc. Một người làm hậu kỳ ngồi đối diện tôi trong phòng làm việc đã sặc cả ngụm cà phê, anh ta ho đến đỏ mặt rồi vừa lau miệng vừa thốt lên rằng "Trời đất ơi, hóa ra lời tỏ tình làm cả mạng xã hội xúc động tối qua lại là sản phẩm sau phục chế của vợ người ta". Cả căn phòng bật cười không nhịn nổi, có người giật khóe môi đến nội thương vì cố giữ vẻ nghiêm túc, còn tôi chỉ nhìn những con số đang tự nói thay mình và thấy lòng nhẹ đi một cách kỳ lạ. Hóa ra vả mặt một kẻ nhận vơ không cần phải gào to, chỉ cần mở đúng ngăn hồ sơ mà cô ta tưởng cả đời này sẽ không ai dám mở.

Đến gần trưa, Nhã Uyên xuất hiện ngay tại khu vực làm việc của đoàn phim với đôi mắt đỏ hoe và gương mặt được chuẩn bị kỹ đến mức nhìn qua cũng biết nước mắt đã được tính toán điểm rơi. Cô ta đứng trước mấy phóng viên đang chờ lấy tin, giọng mềm yếu và run rẩy nói rằng "Minh Châu, tôi biết cô đang giận, nhưng cô không cần phải dùng mấy con số lạnh lùng ấy để phủ nhận toàn bộ cảm xúc của tôi như vậy". Cô ta đưa tay lên ngực, thái độ đau khổ như thể vừa bị ai cướp mất cả tuổi trẻ nói tiếp rằng "Đoạn ghi âm ấy có thể qua tay cô phục chế, nhưng người khiến anh Dương giữ nó đến tận bây giờ là tôi, cảm xúc thì không thể đo bằng dấu thời gian được". Mấy người xung quanh lập tức im lặng nhìn sang tôi, rõ ràng họ đang chờ xem tôi sẽ mềm lòng vì nước mắt hay sẽ tiếp tục lạnh lùng như lời cô ta vừa gán cho tôi. Tôi nhìn cô ta rất lâu rồi bình thản đáp rằng "Cô nói đúng, cảm xúc không đo được bằng dấu thời gian, nhưng công sức của ai thì đo được, và thứ cô đang dùng để khóc trước máy quay chính là công sức đã được ghi tên tôi rõ ràng".

Đúng lúc Nhã Uyên còn đang cố tìm một câu trả lời đủ đáng thương để cứu lại thế cờ, chú Bùi Văn Đức chậm rãi bước vào với cuốn sổ bàn giao đã cũ đến mức gáy sổ sờn cả ra. Chú Đức không nhìn đám đông ồn ào, cũng không thèm để ý đến gương mặt đang tái dần đi của Nhã Uyên, chú chỉ đặt cuốn sổ xuống bàn và mở đúng trang đã được đánh dấu từ trước. Chú Đức bằng giọng trầm và rõ ràng của một người giữ kho mấy chục năm nói rằng "Cháu Châu, chú mang sổ tới để cháu đối chiếu cho tiện, cuộn băng này là chú tự tay giao cho cháu vào tối ngày mười hai tháng ba năm ngoái". Tôi đứng dậy bằng thái độ kính trọng quen thuộc, nhẹ giọng thưa rằng "Cháu cảm ơn chú Đức, cháu chỉ cần chú xác nhận giúp cháu tình trạng lúc bàn giao để mọi người khỏi phải đoán già đoán non nữa". Chú Đức gật đầu rồi đọc chậm từng chữ trong sổ, giọng chắc nịch vang lên giữa căn phòng đang im phăng phắc rằng "Lúc giao, băng rè nặng, mất đoạn ở giữa, người nhận phục chế là cháu Tạ Minh Châu, người giao là chú, ngoài cháu ra không có ai khác nhận cuộn băng này từ tay chú cả".

Câu xác nhận của chú Đức vừa rơi xuống, cả khu vực làm việc lập tức xôn xao như một chảo dầu vừa bị nhỏ đúng giọt nước lạnh. Một nhân viên truyền thông đánh rơi cả xấp giấy xuống sàn mà không kịp cúi xuống nhặt, một phóng viên trẻ há miệng nhìn Nhã Uyên rồi lại nhìn cuốn sổ bàn giao như thể vừa phát hiện chuyện tình cổ tích mình theo đuổi tối qua hóa ra là biên bản nhận việc. Trâm đứng cạnh tôi phải cắn chặt môi để khỏi bật cười thành tiếng, cô bạn thân ghé sát tai tôi, giọng nén cười đến run lên nói rằng "Châu, tớ thề là mặt cô ta bây giờ còn trắng hơn cả lúc đoạn băng chưa được khử nhiễu". Nhã Uyên lắp bắp muốn chen vào, nhưng chú Đức đã khép cuốn sổ lại bằng một động tác rất nhẹ, ông nói tiếp bằng giọng không hề gay gắt mà vẫn khiến cô ta cứng họng rằng "Chú giữ tư liệu mấy chục năm, thứ chú ghét nhất là người ngoài không làm gì mà lại nhận kỷ niệm của người làm nghề thành của mình". Chỉ một câu ấy thôi cũng đủ làm mấy tiếng xì xào quanh phòng đổi hẳn hướng, từ thương hại nàng thơ chuyển thành mỉa mai kẻ nhận vơ không biết ngượng.

Nhã Uyên thấy đám đông không còn đứng về phía mình nữa thì lập tức đổi chiêu, nước mắt đang lưng tròng bỗng rơi xuống nhanh hơn, giọng cô ta nghẹn lại như thể chỉ còn giữ được một chút tôn nghiêm cuối cùng. Cô ta nhìn quanh một vòng bằng ánh mắt cầu cứu rồi quay sang tôi, thái độ vừa tủi thân vừa cố tỏ ra cao thượng nói rằng "Tôi thừa nhận cô là người phục chế, nhưng tôi chưa bao giờ muốn tranh công việc với cô, tôi chỉ muốn giữ lại một kỷ niệm thanh xuân của riêng mình thôi". Cô ta nói tiếp bằng giọng run run đầy ẩn ý rằng "Nếu cô thật sự yêu anh Dương, cô sẽ hiểu có những thứ thuộc về cảm xúc thì không nên đem ra cân đo trước mặt bao nhiêu người như vậy". Tôi nghe xong thì khẽ gật đầu, trong lòng thầm nghĩ cô ta đúng là có năng khiếu biến mọi lần bị bóc trần thành một bài kiểm tra lòng bao dung dành cho nạn nhân. Tôi đáp lại bằng giọng nhẹ nhàng mà từng chữ đều lạnh đến mức người đứng gần phải nín thở rằng "Cô giữ kỷ niệm của cô thì tôi không cấm, nhưng cô lấy bản phục chế của tôi để biến nó thành kỷ niệm của cô, rồi lại đăng bài nói tôi ghen tuông phá phim, thì đó không gọi là giữ kỷ niệm, đó gọi là mượn đồ của người khác rồi quay sang mắng chủ nhà keo kiệt".

Lời đáp ấy khiến Trâm không nhịn nổi nữa, cô bạn thân bật cười thành tiếng rồi vội đưa tay che miệng, còn mấy đồng nghiệp xung quanh thì người nào người nấy giật khóe môi đến khổ sở. Một nhà quay phim lớn tuổi lắc đầu, giọng nửa đùa nửa thật vang lên giữa tiếng xì xào rằng "Giữ kỷ niệm kiểu này thì tốn kém quá, người ta phục chế cả đêm, mình chỉ việc khóc vài phút là thành nữ chính". Câu nói ấy làm cả phòng cười ồ lên, Nhã Uyên đứng giữa vòng người mà mặt đỏ bừng rồi lại trắng bệch, bàn tay cầm điện thoại run đến mức suýt đánh rơi xuống đất. Cô ta đã mất lớp mặt nạ đầu tiên ngay tại hiện trường, không phải vì tôi mắng cô ta đủ to, mà vì lịch sử phục chế và cuốn sổ bàn giao của chú Đức đã tự lột nó xuống trước mặt tất cả những người từng tin cô ta. Tôi cất cuốn sổ giúp chú Đức, lòng bình thản đến lạ, bởi vì tôi hiểu rất rõ đây mới chỉ là lớp mặt nạ mỏng nhất trong cả vở diễn dài mà cô ta đã chuẩn bị.

Khi Nhã Uyên quay người rời khỏi khu vực làm việc, cô ta vẫn cố giữ dáng vẻ mong manh như thể chỉ cần bước chậm thêm một chút là đám đông sẽ lại mềm lòng mà thương hại. Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, không hề thấy hả hê ồn ào, chỉ thấy một sự tỉnh táo lạnh lẽo đang lan ra trong ngực mình, bởi vì người thật sự làm ra linh hồn của bộ phim chưa bao giờ cần phải giành giật danh phận nàng thơ với bất kỳ ai. Trâm nắm lấy cánh tay tôi, giọng cô bạn thân vừa tức vừa thương nói rằng "Cậu đừng mềm lòng, loại người này vừa bị bóc mẽ lúc sáng thì đến chiều sẽ lại nghĩ ra trò khác để khóc tiếp". Tôi khẽ cười và đáp lại bằng giọng rất nhỏ chỉ đủ cho hai chúng tôi nghe rằng "Tớ biết, và tớ cũng đang chờ xem cô ta còn định lấy thêm thứ gì của tớ để biến thành kỷ niệm thanh xuân nữa". Đúng lúc ấy, điện thoại của Nhã Uyên rung lên trong tay trợ lý của cô ta, cô ta giật mình quay lại liếc rất nhanh về phía tôi, và chỉ bằng một ánh mắt hoảng hốt ấy thôi, tôi đã hiểu rằng đoạn ghi âm thứ hai mà cô ta giấu còn chưa kịp tung ra mới chính là thứ sẽ khiến cô ta tự buộc chặt thêm một vòng dây quanh cổ mình.