Chương 3: Chồng Đòi Tôi Tiếp Tục Cứu Phim Sau Hậu Trường, Tôi Mở Hợp Đồng Và Nói Anh Chỉ Giỏi Nhận Công

Phạm Khải Dương tìm đến phòng phục chế của tôi ngay buổi chiều hôm sau, khi những lời xì xào sau lưng Lâm Nhã Uyên còn chưa kịp nguội xuống. Anh ta đẩy cửa bước vào mà không thèm gõ, theo sau là hai trợ lý ôm lịch trình và một tập giấy tờ nhàu nát vì bị siết quá chặt. Trâm vừa ngẩng đầu lên đã nheo mắt lại, còn mấy đồng nghiệp ở dãy bàn bên ngoài lập tức ngừng gõ phím như vừa ngửi thấy mùi thuốc súng trong phòng kín. Phạm Khải Dương ném mạnh tập lịch trình xuống góc bàn, giọng trách móc đè nén vang lên giữa phòng kín rằng "Minh Châu, em làm ầm lên như vậy thì bộ phim phải tính sao, nhà sản xuất vừa gọi cho anh ba lần chỉ trong một buổi sáng".

Phạm Khải Dương kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi, giọng anh ta hạ thấp xuống như đang ban cho tôi một cơ hội sửa sai. Anh ta trịch thượng nói rằng "Nhã Uyên có cảm xúc thật với bộ phim, còn em vốn quen đứng sau bàn điều khiển thì cứ tiếp tục hỗ trợ như trước, giao lại các bản ghi âm đã phục chế và giữ im lặng cho đến khi đợt quảng bá kết thúc". Tôi nhìn bàn tay anh ta đang gõ nhịp lên tập lịch trình, trong lòng chỉ thấy buồn cười đến lạnh người, bởi vì hai chữ hỗ trợ trong miệng anh ta dịch ra tiếng người chính là làm không công, chịu tiếng oan và đứng ngoài bìa của chính công sức mình. Trâm ngồi bên cạnh sặc một ngụm nước, cô bạn thân ho đến đỏ mặt rồi lẩm bẩm bằng giọng nghẹn cười rằng "Nghe cứ như tuyển người làm thuê mà quên mất mục lương ở đâu".

Phạm Khải Dương quay sang lườm Trâm một cái sắc lẻm, rồi lại nhìn tôi bằng ánh mắt của người nghệ sĩ bị tổn thương sâu sắc. Anh ta nói bằng giọng trầm xuống đầy tự ái rằng "Em có thể phục chế hàng nghìn đoạn âm thanh, nhưng em chưa bao giờ hiểu được cảm xúc của anh, em chỉ biết soi vào từng lỗi nhỏ rồi biến mọi chuyện thành hồ sơ". Cả dãy bàn bên ngoài bỗng im phăng phắc, có người đang cầm cốc nước cũng dừng lại giữa chừng không dám uống tiếp. Tôi nghe câu ấy mà lòng ngực nhói lên đúng một nhịp, không phải vì còn muốn níu kéo, mà vì bảy năm hôn nhân của tôi hóa ra chỉ đáng giá bằng một lời buộc tội rẻ đến thế.

Tôi đặt chiếc bút đang cầm xuống bàn thật nhẹ, ngẩng đầu nhìn thẳng vào người đàn ông từng khiến tôi thức trắng bao đêm để cứu từng cuộn băng hỏng. Tôi đáp bằng giọng bình tĩnh và rõ ràng từng chữ rằng "Phạm Khải Dương, tôi hiểu anh đủ lâu để biết một người đàn ông có thể không tạo ra được thứ gì nhưng vẫn rất giỏi nhận công". Câu nói vừa rơi xuống, Trâm giật khóe môi nhịn cười đến run cả vai, còn hai trợ lý phía sau anh ta cúi gằm mặt như chỉ mong sàn nhà nứt ra cho mình chui xuống. Phạm Khải Dương sững người, sắc mặt anh ta trắng dần đi, bởi vì có lẽ đây là lần đầu tiên anh ta nghe tôi gọi đủ cả họ tên và xưng tôi lạnh đến mức không còn chừa một kẽ hở nào cho sự quen thuộc cũ.

Trong đầu tôi lúc ấy chỉ hiện lên những đêm dài ngồi một mình trước bàn điều khiển, nghe đi nghe lại một đoạn tiếng rè cho đến khi tách được hơi thở thật của người nói ra khỏi lớp nhiễu đã mục nát. Tôi đã từng tin rằng chỉ cần mình làm đủ tốt, đủ bền bỉ và đủ lặng lẽ, thì sớm muộn gì anh ta cũng sẽ hiểu người đứng sau lưng mình không phải là một cái bóng biết thở. Bây giờ tôi mới hiểu thứ được tôi phục chế tốt nhất trong cuộc hôn nhân này không phải là tình yêu, mà là hình tượng thiên tài của một người đàn ông rỗng ruột. Hình tượng ấy bóng bẩy đến mức anh ta dám mang danh phận của vợ mình ra cho người khác mượn, rồi quay về yêu cầu vợ tiếp tục đứng sau để giữ cho nó khỏi sụp xuống.

Phạm Khải Dương hít vào một hơi dài, giọng anh ta mềm xuống theo kiểu năn nỉ đã được tính toán rất kỹ. Anh ta hạ giọng và cố nắm lấy tình nghĩa cũ để trói tôi lại rằng "Chúng ta là vợ chồng, bộ phim này cũng là tâm huyết chung, em nỡ nhìn nó chết chỉ vì một câu nói trên sân khấu hay sao". Tôi nghe hai chữ vợ chồng mà chỉ muốn hỏi lại xem người chồng nào lại công khai gọi người phụ nữ khác là duy nhất trước mặt phóng viên, rồi về nhà bảo vợ mình im lặng cho đẹp đội hình. Một đồng nghiệp ở bàn ngoài khẽ huých tay người bên cạnh, tiếng xì xào nén lại sau lưng anh ta nghe rõ đến mức hai trợ lý cũng phải lén nhìn nhau.

Tôi không tranh cãi thêm về tình nghĩa, chỉ kéo ngăn tủ dưới bàn và lấy ra tập hợp đồng cấp quyền đã được luật sư Khang giúp tôi rà soát từ trước buổi giới thiệu. Tôi đặt tập giấy xuống giữa bàn, lật đúng trang có dấu xác nhận và chữ ký của chính tôi ở phần người mua quyền tiếp cận kho tư liệu tư nhân. Tôi nói bằng giọng khô khốc và rành mạch từng mục rằng "Đây là tiền riêng của tôi bỏ ra để mua quyền tiếp cận kho tư liệu của các gia đình nghệ sĩ cũ, không phải tiền của đoàn phim, càng không phải món quà nghề nghiệp mà anh có quyền đem cho bất kỳ ai". Phạm Khải Dương cúi xuống nhìn, ngón tay anh ta dừng lại ở dòng ghi rõ người giữ quyền khai thác, và lần đầu tiên trong buổi chiều hôm ấy anh ta không nói chen vào được một câu nào.

Trong tập hợp đồng ấy ghi rất rõ từng nhóm bản thu tôi đã phục chế xong và từng nhóm bản thu tôi mới chỉ đồng ý cho đoàn phim nghe thử để dựng phần đầu. Những đoạn tạo nên linh hồn của bộ phim như tiếng mưa gõ trên mái tôn trong cảnh chia ly, tiếng bước chân trần trên sàn gỗ cũ và cả đoạn ghi âm mà Lâm Nhã Uyên vừa nhận vơ đều nằm trong phần quyền khai thác riêng của tôi, chính là những đoạn âm thanh từng được giới phê bình ca ngợi là linh hồn nghệ thuật của bộ phim và giúp anh ta nhận không biết bao nhiêu lời khen trên mặt báo. Nhà sản xuất chưa từng ký được thỏa thuận thay thế hợp lệ nào với tôi, còn văn bản đồng ý trước đây chỉ có hiệu lực khi tôi còn giữ vai trò cố vấn và khi đoàn phim chưa dùng tư liệu của tôi để dựng một câu chuyện bịa đặt. Tôi vừa nói đến đó, một trợ lý ở phía sau đã làm rơi cây bút xuống đất, tiếng bút lăn trên sàn nghe nhỏ thôi mà khiến Phạm Khải Dương giật mình như vừa bị ai gọi đúng tên giữa đám đông.

Phạm Khải Dương ngẩng phắt lên, giọng anh ta lạc đi vì không tin nổi điều vừa nghe. Anh ta gấp gáp chất vấn tôi rằng "Em định rút hết tư liệu ra khỏi bộ phim thật sao, em có biết làm vậy thì ngày công chiếu sẽ rối đến mức nào không". Tôi lật thêm một trang nữa, chỉ vào văn bản yêu cầu chấm dứt sử dụng mà tôi đã đặt xuống bàn truyền thông ngay trong ngày anh ta gọi Lâm Nhã Uyên là duy nhất. Tôi đáp bằng giọng thản nhiên đến mức chính tôi cũng thấy nhẹ nhõm rằng "Tôi biết rất rõ, và đó là lý do tôi báo trước bằng văn bản, còn việc rối hay không kể từ hôm nay là bài toán của đạo diễn chứ không còn là ca trực miễn phí của tôi nữa".

Trâm lúc này mới đặt mạnh cốc nước xuống bàn, giọng cô bạn thân chua như vừa cắn phải một lát chanh mà vẫn cố giữ lễ phép trước người ngoài. Trâm nói thẳng vào mặt Phạm Khải Dương bằng thái độ không hề nể nang rằng "Anh Dương, người ta bỏ tiền riêng, bỏ công cả tháng trời để làm ra thứ anh đang dùng, anh lại bảo người ta chỉ giỏi soi lỗi nhỏ, vậy anh thử tự soi xem bộ phim của anh còn lại gì khi rút hết những lỗi nhỏ ấy ra". Mấy đồng nghiệp ngoài cửa không nhịn nổi nữa, có người bật cười thành tiếng rồi vội ho khan che miệng, còn Phạm Khải Dương thì cứng họng vì câu hỏi ấy đánh trúng đúng chỗ anh ta sợ nhất. Anh ta vẫn nổi tiếng là đạo diễn có tai nghe tinh tế nhất đoàn, vậy mà tai nghe ấy hóa ra lại được vợ anh ta lắp cho bằng từng đêm mất ngủ và từng đồng tiền riêng không ai hay biết.

Phạm Khải Dương cố vớt vát bằng cách hạ thấp tất cả xuống thành một hiểu lầm truyền thông, như thể chỉ cần đổi tên gọi thì sự sỉ nhục cũng sẽ nhẹ đi. Anh ta nói bằng giọng vừa dỗ dành vừa đổ lỗi rằng "Nhã Uyên chỉ là hình ảnh quảng bá cho bộ phim, anh chưa từng hứa hẹn gì với cô ấy, em đừng vì ghen tuông mà phá nát con đường của tất cả mọi người". Tôi nghe đến hai chữ ghen tuông thì bật cười thật sự, bởi vì người ta chỉ ghen khi còn muốn giành một thứ gì đó về phía mình. Thứ tôi đang làm không phải là giành chồng, càng không phải giành một danh phận rẻ rúng bị đem rao bán trên sân khấu, mà là thu lại tài sản, công sức và cái tên của chính tôi.

Tôi đứng dậy, thu lại tập hợp đồng và xếp ngay ngắn vào túi hồ sơ của mình trước ánh mắt ngày càng hoảng loạn của anh ta. Tôi nói rõ ràng từng chữ như đang chốt một danh mục không thể mặc cả thêm rằng "Kể từ hôm nay, tôi không cứu bất kỳ dự án nào mang tên Phạm Khải Dương nữa, không giao thêm bản thu, không sửa hộ đoạn hỏng và không đứng sau lưng để vá lại những lời nói dối của anh". Tôi dừng một nhịp rồi nói tiếp bằng giọng lạnh và dứt khoát rằng "Anh đã tự chọn người có cảm xúc thật để hiểu linh hồn bộ phim, vậy thì từ nay cứ để người ấy ngồi vào bàn điều khiển mà tự cảm nhận lấy". Cả phòng phục chế yên tĩnh đến mức nghe được tiếng quạt máy chạy rất khẽ, còn hai trợ lý của anh ta thì nhìn nhau trân trân như vừa chứng kiến một cây cột chính bị rút ra khỏi căn nhà mà họ vẫn tưởng là vững chãi.

Phạm Khải Dương bật đứng dậy nhanh đến mức chiếc ghế phía sau anh ta trượt ra một tiếng chói tai. Anh ta gọi tên tôi bằng giọng hoảng hốt và cố níu kéo như những lần trước rằng "Minh Châu, anh biết em đang giận, nhưng em không thể nói bỏ là bỏ như vậy được, đoàn phim còn bao nhiêu con người đang chờ vào phần âm thanh của em". Tôi nhìn anh ta và nhận ra câu nói ấy vẫn không có một lời xin lỗi nào dành cho tôi, chỉ có nỗi sợ rất thật về một bộ phim sắp mất đi phần hồn mà anh ta chưa bao giờ tự làm ra được. Đám đông chính là như vậy, khi cần hy sinh thì họ gọi đó là đại cục, đến lúc người bị hy sinh đứng dậy mang đồ của mình đi thì họ mới hốt hoảng gọi đó là vô trách nhiệm.

Tôi đeo túi hồ sơ lên vai, bước ngang qua anh ta mà không dừng lại để nghe thêm một lời nhân danh tình nghĩa nào nữa. Trước khi ra khỏi phòng, tôi quay đầu lại và nói bằng giọng bình thản đủ để tất cả mọi người cùng nghe rõ rằng "Phạm Khải Dương, từ nay mọi bản thu chưa được tôi cấp quyền sẽ không còn xuất hiện miễn phí trong phim của anh, ai muốn dùng thì phải làm việc với luật sư Khang và trả đúng giá của người đã làm ra nó". Phạm Khải Dương đứng chết lặng giữa phòng, bàn tay anh ta buông thõng bên tập lịch trình đã nhàu nát, còn Trâm thì đi theo tôi ra hành lang với đôi mắt sáng lên vì cuối cùng cũng được chứng kiến một màn thu hồi công sức đúng nghĩa. Tôi bước vào thang máy và nhìn cánh cửa chậm rãi khép lại trước gương mặt trắng bệch của người chồng vừa mất đi kho tư liệu miễn phí, trong lòng chỉ còn một ý nghĩ rõ ràng rằng người phụ nữ từng đứng sau bàn điều khiển này kể từ hôm nay sẽ chỉ làm ra âm thanh cho những tác phẩm dám ghi đúng tên mình.