Chương 4: Lời Nhắn Riêng Hóa Ra Là Phỏng Vấn Tập Thể, Bức Ảnh Đôi Vỡ Tan Khi Giọng Người Thứ Ba Vang Lên

Lâm Nhã Uyên hẹn nhóm phóng viên từng viết bài ca ngợi nàng thơ quay về đến phòng họp nhỏ của đoàn phim, mắt đỏ hoe, tay ôm chiếc điện thoại như ôm một khối tình cảm bị cả thế giới phụ bạc. Cô ta nghẹn ngào sụt sùi rất đúng lúc có máy quay: "Tôi không muốn tranh giành bất cứ danh phận nào, tôi chỉ xin giữ lại một lời nhắn riêng mà anh Dương đã gửi cho tôi năm ấy, vì đó là thứ duy nhất chứng minh chúng tôi từng thật lòng". Phạm Khải Dương đứng ngay phía sau cô ta, vẻ mặt trầm ngâm như một nghệ sĩ bị đời ép phải im lặng, còn mấy phóng viên ở hàng ghế đầu lập tức hạ thấp giọng như sợ làm vỡ một kỷ niệm mong manh. Tôi đứng cạnh Trâm ở cuối phòng, nghe đến hai chữ riêng tư mà chỉ muốn hỏi xem một lời nhắn riêng thì cần bao nhiêu người ngồi nghe mới đủ kín đáo.

Cô ta nhấn mở đoạn ghi âm thứ hai, âm thanh rè nhẹ vang lên giữa phòng họp khiến tất cả cùng ngẩng đầu. Trong đoạn cắt ấy, Phạm Khải Dương hạ giọng trầm ấm, cố tình nói như đang giữ một bí mật: "Đừng nói với ai khác, chuyện này chỉ anh với em biết, người đứng cạnh anh hôm đó mới là người anh nhớ đến tận bây giờ". Nhã Uyên khóc nghẹn, đầy vẻ giữ gìn giải thích rằng đó là lời anh ta nhắn riêng cho mình sau buổi gặp năm xưa, ngoài hai người ra không ai được nghe. Một phóng viên trẻ vừa gật gù vừa ghi chép thật nhanh, còn Trâm đang uống nước thì sặc đến mức phải quay mặt đi ho khẽ vào khăn giấy. Tôi nghe đến giây thứ mười hai đã nhận ra cái tiếng rè quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng phân biệt được, bởi chính tôi là người đã ngồi gỡ từng lớp mốc tiếng ấy khỏi cuộn băng gốc.

Chưa kịp để đám đông tiêu hóa hết đoạn ghi âm, cô ta lại chiếu lên màn hình một bức ảnh cũ chỉ còn hai người như đang kề vai đứng cạnh nhau. Trong bức ảnh đã bị cắt xén ấy, Phạm Khải Dương hơi nghiêng đầu về phía Nhã Uyên, còn cô ta nhìn vào ống kính với vẻ e ấp của một người vừa được giữ lại sau cùng trong một buổi chiều thanh xuân. Nhã Uyên tự tin khẳng định trong nước mắt: "Bức này chụp ngay sau hôm đó, lúc mọi người đã về hết, chỉ còn tôi và anh Dương ở lại nói chuyện riêng với nhau". Vài phóng viên bắt đầu xì xào, một người quay sang nhìn tôi như chờ xem người vợ bị đem ra làm nền sẽ khóc hay sẽ bỏ đi cho đỡ nhục. Phạm Khải Dương mệt mỏi lên tiếng nhân danh đại cục: "Minh Châu, chuyện quá khứ dù thế nào cũng không thay đổi được hiện tại, em đừng làm ầm lên nữa".

Tôi không khóc, cũng không bỏ đi, chỉ đặt túi hồ sơ xuống bàn và kéo ghế ngồi xuống đối diện với cô ta như thể đây là một buổi nghe nhạc bình thường. Tôi bình thản chất vấn, từng chữ rành rọt: "Cô nói cô nhớ rõ từng hơi thở trong đoạn ghi âm, vậy cô có nhớ ở giây thứ mười hai có tiếng gì hay không". Nhã Uyên ngẩng mặt lên bằng vẻ đắc thắng của người đã nghe đi nghe lại kỷ niệm ấy suốt nhiều năm, rồi cô ta quả quyết đáp: "Đó là lúc anh Dương nghẹn lại vì xúc động, tôi nghe bao nhiêu lần rồi, không thể nhầm được". Trâm giật mạnh khóe môi, phải đưa tay che miệng để nhịn cười đến mức vai run lên như sắp nội thương. Tôi nhìn thẳng vào Nhã Uyên, khô khốc đáp: "Đó là tiếng rè do đầu băng bị mốc, kèm theo tiếng bước chân của người quay phim đi ngang phía sau, không phải tiếng tim của ai đập lạc nhịp vì yêu cô đâu".

Mặt Nhã Uyên sượng lại, cô ta vừa giận vừa hoảng phản bác rằng tôi đang cố tình dùng kỹ thuật để bẻ cong một kỷ niệm thiêng liêng mà mình không có được. Đúng lúc ấy cửa phòng họp mở ra, chú Đức ôm hộp băng lưu trữ và cuốn sổ bàn giao đã sờn gáy bước vào, vì Trâm đã gọi chú đến từ trước theo lời tôi dặn. Tôi lễ phép đứng dậy, tôn trọng thưa: "Chú Đức, cháu mượn chú xác nhận giúp cháu cuộn băng này được giao cho ai và được giao trong buổi nào". Chú Đức chậm rãi lên tiếng, không buồn nhìn sang phía cô ta: "Cuộn này là băng phỏng vấn tập thể của nhóm sinh viên trường điện ảnh, năm người ngồi trả lời chung một buổi, chú giao tận tay cho cháu Châu mang về phục chế vì đầu băng đã mốc và tiếng người nói bị rè". Cô trợ lý truyền thông đứng gần đó đánh rơi tập hồ sơ xuống sàn, còn mấy phóng viên vừa rồi còn gật gù cảm động bỗng hóa đá như vừa nghe nhầm sang một câu chuyện hoàn toàn khác.

Tôi mở bản gốc từ đầu, không cắt một giây nào, để cả phòng tự nghe xem lời tỏ tình riêng tư ấy thật ra bắt đầu bằng thứ gì. Trước đoạn bị cắt, giọng người dẫn buổi phỏng vấn vang lên rõ ràng giữa tiếng cười nói của cả nhóm sinh viên năm ấy. Người dẫn ấy rành rọt vui vẻ hỏi: "Trong cảnh tập dượt của phim tốt nghiệp, nhân vật nam đã nói câu gì với người đứng cạnh mình mà cả nhóm phải quay lại đến lần thứ ba". Phạm Khải Dương trong bản gốc bật cười trước khi trả lời, anh ta thoải mái trả lời như một sinh viên đang được phỏng vấn: "Câu đó là lời thoại của nhân vật, tôi đọc lại nguyên văn cho mọi người nghe đây". Sau câu giới thiệu rành rọt ấy mới đến đoạn mà Nhã Uyên đã nâng niu gọi là lời nhắn riêng suốt từ đầu buổi đến giờ. Cả phòng họp lập tức im phăng phắc, anh phóng viên vừa ghi chép say sưa cũng từ từ hạ bút xuống như sợ viết thêm một chữ nữa là tự biến mình thành đồng phạm của một vở kịch dở.

Đoạn ghi âm chưa dừng lại ở đó, vì ngay sau câu lời thoại kia, giọng chị điều phối buổi phỏng vấn vang lên to và rõ đến mức không ai còn chối được nữa. Chị điều phối ấy cất giọng gọi người quen thuộc: "Khải Dương, Nhã Uyên, cả nhóm mình ra sân chụp ảnh chung đi, đứng nép vào cho đủ đội hình, thiếu một người là hỏng hết khung hình". Ngay sau lời gọi ấy là tiếng cười của sáu bảy người cùng lúc, tiếng ghế xê dịch trên nền nhà và chính giọng Nhã Uyên ở phía xa hỏi bạn bên cạnh rằng còn nước uống hay không. Một phóng viên ở hàng đầu bật cười thành tiếng rồi vội lấy tay che miệng, người ngồi bên cạnh sặc nước ho đến đỏ mặt, còn Trâm phải quay hẳn mặt vào tường để nhịn cười đến mức hai vai run bần bật. Nhã Uyên đứng chết lặng giữa phòng, tay vẫn giữ chiếc điện thoại đang phát dở mà không còn đủ tỉnh táo để bấm dừng.

Tôi nhìn cô ta ôm khư khư cái điện thoại ấy mà trong lòng nghĩ một mối tình phải cắt bỏ cả câu hỏi phía trước, cắt bỏ cả tiếng gọi phía sau, cắt bỏ cả một nhóm người vô tội mới dám tự nhận là riêng tư, thì nó riêng đến mức chỉ còn tồn tại trong tay người cầm kéo. Tôi lạnh lùng nói chậm rãi: "Cô nhận đây là lời nhắn riêng, nhưng người nói thì đang đọc lời thoại, người nghe thì có cả một nhóm, còn người bị cô biến thành nữ chính lại đứng ở mép khung để hỏi xin nước". Nhã Uyên hoảng loạn, giọng bắt đầu lạc đi: "Tôi chỉ giữ lại phần quan trọng nhất, ai ghi âm mà chẳng cắt bỏ những đoạn thừa". Tôi đáp ngay, sắc lạnh như vừa khép lại một nắp hộp băng: "Phần cô gọi là thừa chính là phần nói rõ sự thật, cô bỏ nó đi không phải để giữ kỷ niệm, cô bỏ nó đi để nhận vơ".

Trâm không chờ thêm, cô bạn thân của tôi bằng động tác dứt khoát chiếu bức ảnh lưu trữ gốc mà chú Đức mang theo lên màn hình, thay thế cho bức ảnh đôi tình cảm kia. Trong ảnh gốc, bảy người đứng thành hai hàng trước tấm bảng của buổi phỏng vấn, Phạm Khải Dương ở hàng sau phía giữa vì là người phụ trách phim tốt nghiệp, còn Nhã Uyên đứng tận rìa hàng trước, tay còn cầm tấm bảng tên của nhóm. Cái kề vai tình cảm trong ảnh đã cắt hóa ra chỉ là góc chụp chồng lớp đánh lừa mắt người xem, bởi người thật sự đứng sát Phạm Khải Dương là nam diễn viên chính của nhóm, tay còn khoác lên vai anh ta rất tự nhiên. Một phóng viên từng viết bài ca ngợi nàng thơ quay về lặng lẽ hạ máy quay xuống, người khác quay sang nhìn Nhã Uyên như nhìn một người diễn ảo thuật vừa làm rơi hết đạo cụ trước mặt khán giả.

Nhã Uyên nước mắt rơi xuống thật nhanh, cô ta ấm ức biện bạch, cố níu lấy chút thể diện cuối cùng: "Dù là ảnh chụp chung thì cũng là kỷ niệm của tôi, tôi cắt cho rõ mặt người mình thương thì có gì sai". Trâm cười khẩy châm biếm, giọng oang oang khắp phòng: "Cô thương một người mà phải xóa sáu người vô tội khỏi khung hình, thứ tình cảm này tốn công cắt ghép hơn cả người ta làm một bộ phim". Tiếng cười rộ lên khắp phòng họp, một phóng viên giật khóe môi đến mức phải cúi gằm xuống bàn để giữ phép lịch sự tối thiểu. Tôi nhìn bức ảnh gốc đang sáng rõ trên màn hình, bình thản kết lại: "Cắt ảnh không biến người đứng ở rìa thành người đứng ở trung tâm, cũng như phát một đoạn băng không biến lời thoại thành thư tình".

Phạm Khải Dương bước lên nửa bước, anh ta sốt ruột lên tiếng, cố giữ hình tượng nghệ sĩ: "Minh Châu, dù là phỏng vấn tập thể thì em cũng đừng biến mọi chuyện thành đúng sai rạch ròi như thế, Nhã Uyên chỉ vì quá coi trọng quá khứ mà thôi". Tôi quay sang nhìn anh ta và trong lòng nghĩ người đàn ông này đến nước này vẫn muốn lấy hai chữ quá khứ làm tấm chăn mỏng đắp cho một màn nhận vơ trắng trợn. Tôi bình tĩnh đáp, không chừa một đường lùi nào: "Phạm Khải Dương, quá khứ muốn được coi trọng thì trước hết phải còn nguyên vẹn, anh đừng bắt tôi tôn trọng một quá khứ đã bị anh và cô ta cắt vụn rồi dán lại theo ý mình". Anh ta cứng họng ngay tại chỗ, còn các phóng viên nhìn nhau với vẻ mặt như vừa hiểu ra ai mới là người bị đem ra làm nền cho chiến dịch quảng bá này.

Nhã Uyên lập tức quay sang níu lấy tay áo của Phạm Khải Dương, cô ta mềm yếu cầu cứu: "Anh Dương, anh nói đi, anh từng nói người đứng cạnh anh là người anh nhớ nhất, em đâu có bịa ra câu đó". Phạm Khải Dương nhìn xuống bàn tay đang níu áo mình, anh ta lúng túng tránh né: "Đó là anh đọc lại lời thoại trong buổi phỏng vấn, anh không ngờ em lại giữ nó theo cách này". Bàn tay Nhã Uyên buông thõng xuống, gương mặt cô ta trắng bệch như vừa nghe chính đoạn băng gốc của đời mình phát đến phần không thể cắt bỏ. Mấy chiếc máy quay đồng loạt lia về phía cô ta, còn tiếng xì xào trong phòng dâng lên thành một làn sóng không ai buồn hạ xuống nữa.

Phóng viên lớn tuổi nhất trong nhóm tắt máy ghi âm trên tay, ông ấy nghiêm giọng tuyên bố rõ ràng: "Phần tư liệu cô vừa đưa chúng tôi không dùng được, buổi chia sẻ hôm nay cũng xin dừng lại tại đây". Cô trợ lý truyền thông của đoàn phim bước lên phía trước, cô ấy ngượng ngập thông báo bằng giọng công việc rằng đoạn ghi âm và bức ảnh do Nhã Uyên cung cấp sẽ bị gỡ khỏi gói tư liệu dự kiến gửi đi tối nay vì không còn căn cứ để đăng. Nhã Uyên hốt hoảng van vỉ: "Mọi người nghe tôi giải thích đã, tôi chỉ muốn giữ lại một chút thanh xuân cho mình thôi". Không một ai hưởng ứng lời giải thích ấy, có người lặng lẽ thu lại tấm danh thiếp đã đặt trước mặt cô ta, có người cúi xuống xóa lịch đăng bài trên điện thoại ngay trước mắt cô ta không chút nể nang.

Tôi thu lại thiết bị lưu trữ của mình, đứng dậy trước khi nước mắt của cô ta kịp chuyển sang một màn diễn khác tốn thời gian hơn. Tôi nhẹ tênh nói, đủ để cả phòng nghe rõ: "Lần sau muốn giữ thanh xuân, cô cứ giữ nguyên bản, sự thật có hơi đông người một chút nhưng ít ra nó không cần ai phục chế hộ". Tôi quay sang phía chú Đức, lễ phép nói lời biết ơn: "Cháu cảm ơn chú Đức, hôm nay nếu không có cuốn sổ của chú thì lời tỏ tình tập thể này còn được diễn thêm vài buổi nữa". Chú Đức trầm giọng, chắc nịch đáp: "Chú chỉ giữ sổ cho đúng người làm nghề, băng của ai, công của ai thì phải trả về cho người đó".

Phạm Khải Dương vẫn đứng nhìn màn hình đang dừng ở bức ảnh gốc bảy người, gương mặt anh ta tái dần khi nhận ra mọi đạo cụ nàng thơ từng dùng để quảng bá đều có thể bị mở ra nguyên bản như hôm nay. Anh ta hoảng hốt gọi với theo, giọng thấp xuống: "Minh Châu, chờ anh nói một câu, buổi công chiếu sắp tới em định để họ mở đến đâu nữa". Tôi bước ra cửa cùng Trâm mà không dừng lại để nghe thêm, bởi câu hỏi ấy cho thấy anh ta cuối cùng đã hiểu nỗi sợ thật sự không nằm ở một đoạn ghi âm vừa bị lật, mà nằm ở cả kho tư liệu chưa từng bị cắt xén đang chờ vang lên trước toàn bộ khán phòng. Cánh cửa phòng họp khép lại sau lưng tôi, còn ở phía bên trong, giọng người thứ ba ở cuối cuộn băng vẫn lặp lại lời gọi cả nhóm ra chụp ảnh chung, nghe vừa buồn cười vừa như một bản án nhỏ dành cho chuyện tình chưa từng tồn tại.