Chương 9: Anh Ta Cầu Xin Tôi Cứu Bộ Phim, Tôi Bảo Hãy Nhờ Nàng Thơ Của Anh Phục Chế Âm Thanh

Sáng hôm sau, tôi đến văn phòng của luật sư Khang với một tập hồ sơ mỏng hơn rất nhiều so với những năm tháng tôi đã bỏ ra cho cuộc hôn nhân ấy, và lạ là tay tôi không hề run khi đặt bút xuống vị trí cuối cùng. Luật sư Khang bằng giọng bình tĩnh và rõ ràng đọc lại từng mục đã chốt rằng "Hôn nhân chấm dứt kể từ hôm nay, toàn bộ kho tư liệu do cô Châu bỏ tiền riêng mua quyền tiếp cận và phục chế vẫn thuộc quyền khai thác riêng của cô Châu, thiết bị và xưởng phục chế do cô đầu tư cũng không nằm trong phần tranh chấp". Anh nói xong thì khép tập hồ sơ lại, âm thanh khô khốc ấy nghe còn dứt khoát hơn mọi lời tuyên thệ mà Phạm Khải Dương từng đọc trước máy quay. Tôi nhìn dấu xác nhận vừa in xuống trang giấy mà trong lòng nghĩ hóa ra đóng sổ một đời người cũng không cần khóc, chỉ cần đúng tên, đúng của và đúng người đã làm ra nó.

Trâm ngồi bên cạnh tôi, hai tay ôm chặt cốc nước mà từ lúc vào đến giờ chưa uống nổi một ngụm, đến khi nghe luật sư Khang đọc xong mới bằng giọng nghẹn lại vì mừng thay cho bạn nói rằng "Châu, cuối cùng thì tên cậu cũng không còn phải đứng sau tên một người chỉ giỏi nhận công nữa rồi". Tôi khẽ cười và đáp lại cô bạn thân bằng giọng thản nhiên mà nhẹ nhõm nói rằng "Từ hôm nay tớ không đứng sau ai hết, tớ đứng ở đúng chỗ của tớ thôi". Chú Bùi Văn Đức cũng có mặt theo lời hẹn, ông đặt cuốn sổ bàn giao cũ lên bàn rồi bằng giọng trầm và chắc nịch xác nhận rằng "Chú giao cuộn băng nào cho cháu Châu, ngày nào, hỏng ở đâu, chú đều ghi đủ cả, sau này ai còn dám nói bản phục chế ấy là của người khác thì cứ mở sổ của chú ra mà đối chiếu". Cả phòng im lặng một nhịp, và tôi bỗng thấy biết ơn sự lặng lẽ của chú hơn mọi lời an ủi hoa mỹ trên đời, bởi sự thật giữ trong sổ sách nhiều năm cuối cùng cũng đã có ngày được gọi đúng tên.

Buổi khai trương xưởng âm thanh của tôi diễn ra vào cuối buổi chiều, không hoa trương phồng làm phô trương, không sân khấu sáng đèn, chỉ có Trâm, chú Đức, vài đối tác làm nghề thật và một tấm bảng tên vừa được treo thẳng lên tường. Bà Trịnh Khánh Ly đến muộn hơn dự kiến vài phút, vừa bước vào đã nhìn thẳng lên tấm bảng tên rồi bằng giọng tỉnh táo và có phần áy náy của một người làm sản xuất nói rằng "Minh Châu, chị đến để đặt dự án đầu tiên cho xưởng của em, và lần này phần ghi nhận phục chế cùng khai thác tư liệu sẽ ghi rõ tên em ngay từ trang đầu, không còn chuyện đứng sau bàn điều khiển mà mất tên nữa". Tôi nhìn bà Khánh Ly, trong lòng không còn giận cũng không cần bà phải xin lỗi thêm, bởi một nhà sản xuất chịu sửa cách ghi tên trước khi ký việc mới đã là câu trả lời rõ ràng nhất cho những năm tôi bị mặc định phải nhường. Tôi bằng giọng lễ phép nhưng rành mạch đáp lại bà rằng "Em nhận tác phẩm, chị Ly, còn điều kiện của xưởng em chỉ có một, đó là ai làm phần nào thì ghi đúng phần ấy, không mượn, không nhận vơ và không lấy chuyện đời tư ra thay cho năng lực".

Ngay lúc Trâm đang cười đến mức khóe mắt đỏ hoe và định nói thêm một câu châm biếm cho hả dạ, cánh cửa xưởng bỗng bị đẩy ra mạnh đến mức tấm bảng tên khẽ rung lên một tiếng rất nhỏ. Phạm Khải Dương đứng ở ngưỡng cửa với bộ dạng tàn tạ đến mức tôi suýt không nhận ra người đàn ông từng đứng giữa phòng truyền thông ra lệnh cho vợ nhường ghế, áo sơ mi nhăn nhúm, mắt thâm quầng và hai tay trống rỗng không còn trợ lý đi theo. Anh ta nhìn tấm bảng tên của tôi thật lâu rồi bằng giọng khàn đặc và đầy van nài gọi rằng "Minh Châu, anh xin em, bộ phim không thể tiếp tục khai thác như kế hoạch được nữa, nhà đầu tư đã rút, phần âm thanh bị dừng, Nhã Uyên thì biến mất sau khi bị rút tên khỏi mọi danh phận, chỉ có em mới cứu nổi nó thôi". Cả xưởng lập tức im phăng phắc, Trâm sặc ngay ngụm nước vừa uống, còn chú Đức chậm rãi đặt cốc xuống bàn như thể ông đã chờ đúng câu nói trơ trẽn này từ rất lâu rồi.

Tôi nhìn thẳng vào Phạm Khải Dương mà trong lòng buồn cười đến mức lạnh cả sống lưng, bởi người đàn ông này đến tận phút cuối vẫn nghĩ cầu xin và cứu phim là cùng một việc, vẫn nghĩ tôi là kho tư liệu biết đi và biết mềm lòng theo lệnh của anh ta. Tôi bằng giọng bình tĩnh và gọi thẳng tên anh ta không chút níu kéo nói rằng "Phạm Khải Dương, tôi không còn là vợ anh, cũng không còn là người đứng sau để dọn hậu quả cho hình tượng của anh nữa". Anh ta nghe vậy thì bước thêm một bước vào trong, hai mắt đỏ lên, rồi bằng giọng gấp gáp và gần như sụp xuống thú nhận rằng "Anh biết anh sai rồi, Nhã Uyên chưa từng là tình đầu của anh, cô ta chỉ là câu chuyện anh mượn để quảng bá, người anh thật sự dựa vào suốt những năm qua luôn là em". Câu thú nhận ấy rơi xuống giữa xưởng khiến mấy đối tác đang ngồi đều ngẩng phắt lên, còn Trâm giật khóe môi nhịn cười đến nội thương, vì một huyền thoại tình đầu được tung hô khắp nơi cuối cùng lại chết bằng chính miệng người đã dựng nó lên.

Tôi không hề mềm lòng trước vẻ thảm hại ấy, bởi tôi đã nghe quá đủ những lời chỉ xuất hiện khi anh ta mất nguồn nuôi dưỡng, mất tiền tài trợ và mất luôn người phục chế miễn phí. Tôi chậm rãi đáp lại anh ta bằng giọng sắc lạnh và rõ từng chữ rằng "Anh không mất tôi vì nàng thơ của anh, anh mất tôi vì anh nghĩ người làm ra mọi thứ cho anh thì không có quyền rời đi". Phạm Khải Dương đứng chết lặng, miệng mở ra rồi khép lại mà không tìm được một câu tuyên ngôn nghệ sĩ nào để trốn vào như mọi lần, còn bà Khánh Ly ở bên cạnh bằng giọng quyết đoán xen vào nói rằng "Anh Dương, dự án của anh phải tự giải trình với nhà đầu tư, còn xưởng này không có nghĩa vụ cứu một bộ phim đã dùng sai quyền tư liệu và dựng sai sự thật". Lời của bà vừa dứt, không khí trong phòng đặc lại, và lần đầu tiên tôi thấy rõ anh ta đã mất sạch cả ba thứ cùng một lúc, đó là vợ, là hào quang và là người duy nhất có thể biến những cuộn băng hỏng thành linh hồn của một bộ phim.

Anh ta vẫn chưa chịu đi, hai tay buông thõng, rồi bằng giọng nhỏ đến mức gần như van vỉ nói rằng "Chỉ một lần này thôi, em giúp anh hoàn thiện phần âm thanh còn lại, anh sẽ ghi tên em lên đầu, anh sẽ nói với tất cả mọi người em mới là người quan trọng nhất". Tôi nghe xong chỉ thấy câu nói ấy rẻ đến tội nghiệp, bởi cái tên của tôi chưa bao giờ cần anh ta ban cho sau khi đã lấy nó đi, và một người phải đợi đến lúc sụp đổ mới nhớ ra giá trị của vợ mình thì lời hứa nào cũng đã quá hạn sử dụng. Tôi nhìn lên tấm bảng tên vừa treo, rồi quay lại nhìn anh ta và bằng giọng thản nhiên như đang chốt một đơn hàng đã hết hạn nói rằng "Phạm Khải Dương, anh đã có nàng thơ của anh rồi, vậy hãy nhờ nàng thơ của anh phục chế âm thanh đi". Trâm ở bên cạnh bật cười thành tiếng rồi lập tức lấy tay che miệng, chú Đức khẽ gật đầu, còn mấy vị khách làm nghề thật nhìn nhau bằng ánh mắt hiểu rõ rằng câu nói vừa rồi đã đóng lại toàn bộ vở kịch mà hai kẻ kia từng diễn trước truyền thông.

Phạm Khải Dương đứng thêm vài giây trong sự im lặng không ai cứu vớt, cuối cùng cúi đầu quay người bước ra ngoài như một đạo diễn vừa bị lấy mất sân khấu ngay trong ngày công chiếu của chính mình. Tôi không tiễn, cũng không gọi lại, chỉ nghe tiếng bước chân của anh ta xa dần ngoài hành lang rồi mất hẳn sau cánh cửa vừa khép. Trong lòng tôi không hả hê ồn ào như những lần vả mặt trước, chỉ có một sự yên tĩnh rất đắt, yên tĩnh của người không còn phải nghe ai giải thích vì sao công sức của mình nên đứng dưới tên người khác. Trâm nắm lấy tay tôi, bằng giọng vừa cười vừa khóc nói rằng "Châu, tớ chờ câu nhờ nàng thơ phục chế ấy từ hôm ở phòng truyền thông đến giờ, nghe xong mà thấy bao nhiêu đêm cậu thức trắng cuối cùng cũng được trả lại đúng chỗ". Tôi siết nhẹ tay cô bạn thân, mắt nhìn về phía phòng phục chế vừa sáng đèn, nơi mọi cuộn băng từ nay sẽ chỉ vang lên khi tôi cho phép và dưới đúng tên của tôi.

Bà Khánh Ly đặt bản đề nghị hợp tác của dự án mới lên bàn, ở trang đầu tiên, phần ghi nhận phục chế và khai thác tư liệu đã in rõ ba chữ Tạ Minh Châu ngay ngắn và trang trọng. Một vị khách làm nghề lâu năm nhìn bản đề nghị ấy rồi bằng giọng tò mò và thẳng thắn hỏi rằng "Sau này cô Châu có còn định hợp tác lại với đạo diễn Phạm Khải Dương nữa không". Tôi mỉm cười, cầm bút ký vào dự án đầu tiên của xưởng mình, rồi bằng giọng nhẹ nhàng mà không để lại bất kỳ đường lui nào đáp rằng "Xưởng của tôi nhận tác phẩm, không nhận những người cần vợ cũ cứu danh tiếng". Cả phòng bật cười, tiếng cười không chua chát mà ấm và sảng khoái, còn chú Đức bằng giọng trầm ấm hiếm hoi nói rằng "Vậy là đúng rồi cháu Châu, băng gốc thì phải về với người biết giữ nó, tên tuổi cũng vậy". Tôi nghe câu ấy mà sống mũi cay lên một nhịp rất khẽ, bởi sau bao nhiêu năm bị giấu sau bàn điều khiển, cuối cùng cũng có người nói thay tôi điều đơn giản nhất, đó là sự thật không cần phải xin phép ai để được đứng ở vị trí của chính nó.

Khi khách đã ra về gần hết, tôi một mình bước vào phòng phục chế, đặt tay lên bản thu đầu tiên của dự án mới và nghe tiếng rè rất nhỏ ở những giây đầu tiên vang lên trong sự tĩnh lặng quen thuộc. Âm thanh ấy không hoàn hảo, còn lẫn tạp âm và hơi thở của người nói, nhưng nó là thật, là thứ chưa từng bị cắt bỏ người thứ ba để dựng thành một chuyện tình giả, cũng chưa từng bị ai nhận vơ để bán lấy danh tiếng. Tôi ngồi xuống trước bàn điều khiển của chính mình, nhìn tên mình phản chiếu trên mặt kính, và hiểu rằng thắng lợi lớn nhất của tôi không phải là khiến Phạm Khải Dương cầu xin hay Lâm Nhã Uyên mất mặt, mà là từ nay tôi được tự quyết định tác phẩm nào đáng để dành tâm huyết. Cánh cửa xưởng khép lại sau lưng thế giới cũ, bên trong chỉ còn tiếng âm thanh đầu tiên của một đời sống mới đang được phục chế lại từ chính bàn tay tôi, rõ ràng, nguyên vẹn và không cần bất kỳ ai cho phép gọi đó là vị trí của chính mình.