Chương 8: Hai Kẻ Đồng Dựng Chuyện Tình Quay Sang Đổ Lỗi Cho Nhau, Tự Tay Xé Nát Huyền Thoại Tình Đầu

Sau câu yêu cầu của bà Khánh Ly, cả khán phòng chìm vào sự im lặng đặc quánh đến mức tôi nghe rõ tiếng thở gấp của Phạm Khải Dương giữa sân khấu. Anh ta nhìn sang Lâm Nhã Uyên như mong cô ta mở miệng trước, còn cô ta ôm chặt chiếc máy ghi âm vào ngực như ôm chiếc phao cuối cùng của đời mình. Hàng ghế đầu, mấy nhà đầu tư vừa chứng kiến buổi chiếu bị dừng ngay trước mắt đều khoanh tay ngồi thẳng, ánh mắt lạnh hơn cả màn hình đen phía sau lưng chúng tôi. Tôi đứng yên bên cạnh Trâm, trong lòng vừa buồn cười vừa thấy nhẹ nhõm, bởi một vở diễn được dựng bằng công sức của người khác thì sớm muộn cũng phải đến đoạn diễn viên quên mất ai mới là người viết kịch bản.

Bà Khánh Ly bằng giọng lạnh và dứt khoát hỏi lại lần nữa rằng Phạm Khải Dương phải nói rõ ngay tại đây, ai đã nghĩ ra câu chuyện nàng thơ duy nhất, ai đã đồng ý đưa nó vào bài giới thiệu phim và ai sẽ chịu khoản đền bù khi buổi công chiếu phải dừng giữa chừng. Bà nói xong thì cả sảnh không còn một tiếng ho, chỉ còn tiếng máy quay vẫn chạy và tiếng giấy bị ai đó nắm chặt đến nhàu trong tay. Khải Dương nuốt khan, mồ hôi rịn trên trán dù điều hòa trong phòng đang lạnh đến mức vai tôi còn hơi run, và anh ta bằng giọng khàn đặc cố níu kéo nói rằng mọi chuyện chỉ là một cách truyền thông anh ta buộc phải làm để bộ phim có điểm nhấn. Anh ta vừa dứt lời, Nhã Uyên đã quay phắt sang, đôi mắt đỏ hoe không còn vẻ mềm yếu mà trợn lên như vừa nghe người ta phủi sạch công lao diễn xuất của mình.

Lâm Nhã Uyên bằng giọng the thé và đầy uất ức chất vấn rằng chính anh ta đã hứa chỉ cần cô ta xuất hiện đúng lúc, kể lại vài kỷ niệm thời trường điện ảnh và phát đoạn ghi âm kia lên, thì vị trí cố vấn âm thanh và danh phận nàng thơ sẽ là của cô ta. Cô ta nói đến đâu, mấy phóng viên ở hàng ghế thứ hai ngẩng đầu đến đó, có người vừa uống nước đã phải dừng lại giữa chừng, có người giật khóe môi nhịn cười đến nội thương vì không ngờ màn tình đầu khắc cốt ghi tâm lại có cả khâu phân vai và hứa hẹn chức vụ như chia bánh trung thu. Tôi nghe mà trong lòng nghĩ, hóa ra tình yêu trong miệng hai người này cũng có bảng phân công rõ ràng, một người chịu trách nhiệm bịa cảm xúc, một người chịu trách nhiệm nhận vơ, chỉ có tôi là bị mặc định phải đứng sau bàn điều khiển để dọn hậu quả miễn phí.

Phạm Khải Dương bằng giọng hoảng loạn và gấp gáp cắt ngang rằng Nhã Uyên đừng có nói bừa, anh ta chưa từng hứa hẹn danh phận gì, chính cô ta tự tìm đến và tự nguyện kể chuyện năm xưa để giúp bộ phim được chú ý. Anh ta nói câu đó xong thì mặt Nhã Uyên trắng bệch rồi đỏ bừng lên trong tích tắc, như thể lớp phấn trang điểm cũng không che nổi cảm giác bị người đồng mưu bán đứng ngay trên sân khấu. Trâm đứng cạnh tôi khẽ huých tay, bằng giọng thì thầm mà ai quanh đó cũng nghe được, cô bạn thân của tôi nói rằng hóa ra nàng thơ cũng có hạn sử dụng, hết buổi chiếu là bị đạo diễn đem ra phủi trách nhiệm còn nhanh hơn phủi bụi trên vai áo. Một tràng cười nén bật ra ở góc khán phòng rồi lập tức tắt ngấm khi bà Khánh Ly quay đầu nhìn xuống, nhưng sự khinh bỉ thì đã kịp lan đi như vết mực loang trong nước.

Lâm Nhã Uyên bằng giọng cay độc và run lên vì tức giận tố ngược rằng nếu không có những bài đăng của cô ta, không có đoạn ghi âm cô ta phát, không có nước mắt cô ta khóc trước phóng viên, thì Phạm Khải Dương lấy đâu ra hình tượng đạo diễn si tình để bán vé. Cô ta vừa nói vừa giơ điện thoại lên, ngón tay run rẩy lướt qua chính những bài viết mình từng đăng, từng dòng chữ ca ngợi tình yêu thanh xuân, từng bức ảnh ngồi trong phòng dựng với lời lẽ mập mờ đều hiện rõ trên màn hình nhỏ trong tay cô ta. Đám đông phía dưới bắt đầu xì xào to dần, bởi cô ta càng cố chứng minh mình có công dựng chuyện thì lại càng tự khóa chặt vai trò đồng phạm của mình, không khác nào tự cầm dây thừng trói mình rồi còn cẩn thận thắt thêm một nút nơ cho đẹp. Tôi nhìn cảnh đó mà thấy buồn cười đến mức lồng ngực hơi đau, bởi người ta nói kẻ nói dối sợ nhất là bị quên lời, còn hai người này thì nhớ rất kỹ, chỉ tiếc là nhớ để tố nhau.

Phạm Khải Dương bằng giọng mất bình tĩnh và đầy sĩ diện bị chọc thủng gào lên rằng Nhã Uyên nên tự soi lại mình, ngoài việc kể chuyện và khóc đúng lúc có máy quay thì cô ta đã làm được gì cho bộ phim này, đến một đoạn âm thanh hỏng cũng không xử lý nổi. Anh ta vừa dứt câu, cả phòng như có một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng mọi người, bởi chính miệng đạo diễn vừa thừa nhận người được anh ta gọi là nàng thơ duy nhất lại không hề có năng lực ở đúng vị trí mà anh ta đòi vợ mình phải nhường. Nhã Uyên sững người, miệng mở ra rồi khép lại, chiếc máy ghi âm trong tay cô ta nghiêng đi và suýt rơi xuống sàn nếu cô ta không ôm vội lại. Tôi nghe tiếng lòng mình đáp lại rất thản nhiên, rằng một người đàn ông có thể không tạo ra được thứ gì tử tế, nhưng khả năng tự phá nát huyền thoại do chính mình dựng lên thì thật sự thuộc hàng thiên phú.

Bà Khánh Ly bằng giọng sắc gọn và không cho ai đường lùi cắt ngang rằng "Đủ rồi, hai người không cần tranh nhau kể thêm trước ống kính nữa, vì từng bài đăng, từng lời phát biểu và từng lần nhận danh phận đều đã có người ghi lại đầy đủ". Bà quay sang phía nhà đầu tư ngồi ở hàng ghế đầu, thái độ bình tĩnh mà dứt khoát nói rằng mọi chi phí phát sinh từ việc dừng chiếu, mọi tổn thất từ chiến dịch quảng bá dựa trên hình tượng nàng thơ giả mạo này sẽ được tính thẳng vào trách nhiệm của Phạm Khải Dương và Lâm Nhã Uyên theo đúng những gì hai người vừa tự thừa nhận trước truyền thông. Một nhà đầu tư lớn tuổi đứng dậy, cài lại khuy áo, không nói một lời nặng nề nào mà chỉ lặng lẽ rời khỏi ghế, theo sau là hai người nữa cũng cầm tài liệu bước ra cửa. Tiếng ghế bị đẩy nhẹ trên sàn nghe không lớn, nhưng đối với Khải Dương lúc đó, nó chắc chắn vang như tiếng cửa sắt đóng sập trước mặt.

Phạm Khải Dương bằng giọng hoảng hốt và vẫn cố gọi tên tôi để níu kéo nói rằng Minh Châu, anh chưa từng yêu Nhã Uyên, anh cũng chưa từng có mối tình đầu nào như cô ta kể, người anh thật sự dựa vào suốt bao nhiêu năm qua, người giữ cho từng bộ phim của anh không sụp ngay từ phần âm thanh, từ đầu đến cuối chỉ có em. Anh ta nói đến câu cuối thì giọng nhỏ hẳn đi, không còn vẻ nghệ sĩ đứng giữa sân khấu đọc tuyên ngôn, chỉ còn một người đàn ông vừa nhận ra cái ghế mình ngồi bấy lâu nay là do vợ kê cho mà vẫn tưởng mình tự bay lên được. Nhã Uyên nghe xong thì bật cười bằng một tiếng cười méo mó và đầy cay đắng, cô ta bằng giọng nghẹn lại mà vẫn cố đâm thêm một nhát nói rằng vậy là anh thừa nhận anh lợi dụng tôi để làm bình hoa truyền thông, còn lợi dụng vợ anh để làm kho âm thanh miễn phí, anh đúng là người đàn ông công bằng nhất tôi từng gặp, ai anh cũng dùng đến kiệt sức. Khán phòng phía dưới có người không nhịn được nữa phải cúi mặt xuống, vai run lên vì cười, còn một phóng viên từng viết bài ca ngợi chuyện tình đầu thì từ từ hạ máy quay và lặng lẽ xóa đi dòng chú thích vừa soạn sẵn.

Tôi bước lên một bước, không cao giọng, cũng không cần thêm bất kỳ cuộn băng nào nữa, bởi sự thật tối nay đã tự vang lên bằng chính miệng của hai người tạo ra nó. Tôi nhìn thẳng vào Phạm Khải Dương và bằng giọng nhẹ đến mức hàng ghế đầu đều nghe rõ đáp rằng anh không mất tôi vì nàng thơ của anh, anh mất tôi vì anh nghĩ người làm ra mọi thứ cho anh thì không có quyền rời đi. Câu nói rơi xuống, cả khán phòng im bặt thêm một lần nữa, nhưng lần này không còn ai chờ đợi một màn giải thích lãng mạn nào, chỉ có tiếng hít thở rất khẽ của những người vừa hiểu ra ai mới là kẻ ngoài cuộc trong câu chuyện này. Khải Dương đứng chết trân, bàn tay buông thõng bên người, còn Nhã Uyên ôm chiếc máy ghi âm mua bằng thẻ phụ của tôi mà nước mắt chảy dài, chỉ tiếc là lần này không còn ai giơ máy lên để biến nó thành một cảnh đẹp.

Luật sư Khang từ hàng ghế bên cạnh bước tới, thái độ bình tĩnh và chuyên nghiệp như mọi lần, anh đưa mắt nhìn qua sân khấu đang rối loạn rồi bằng giọng rõ ràng nói với tôi rằng toàn bộ phần thừa nhận vừa rồi đã được truyền thông ghi lại đầy đủ, hồ sơ ly hôn và yêu cầu chấm dứt khai thác tư liệu của tôi chỉ còn chờ dấu chốt cuối cùng là có thể đóng lại. Anh Khang nói xong thì điện thoại trong tay tôi rung lên một nhịp ngắn, màn hình sáng lên dòng thông báo tiếp nhận hồ sơ, lạnh lùng và gọn gàng hơn bất kỳ lời xin lỗi muộn màng nào đang chờ được nói ra trên sân khấu kia. Trâm nắm lấy tay tôi, bàn tay cô ấy còn run vì xúc động, bằng giọng nghẹn mà vẫn cố chua ngoa nói rằng cuối cùng thì nàng thơ cũng phải tự trả tiền cho vai diễn của mình, không còn ai bao nuôi từ chiếc ghế cố vấn đến giọt nước mắt nữa. Tôi siết nhẹ tay bạn mình, nhìn lên màn hình đen phía sau lưng Khải Dương và Nhã Uyên, nhìn những đồng nghiệp còn lại lắc đầu thất vọng và những ống kính máy quay của phóng viên đồng loạt tắt đèn đỏ, để lại sân khấu trơ trọi và hàng ghế đối tác trống trơn cho hai kẻ kia đối mặt với hậu quả, trong lòng hiểu rằng huyền thoại tình đầu đã sụp đổ hoàn toàn không phải vì tôi giỏi cãi thắng, mà vì hai kẻ cùng nhau dựng nó lên đã tự tay xé nát nó trước mặt tất cả những người từng tin.