Chương 7: Buổi Công Chiếu Nổ Ba Cú Liên Tiếp, Bản Gốc Vang Lên Và Phần Trình Chiếu Phải Dừng Giữa Khán Phòng

Đêm công chiếu, sảnh lớn đông đến mức tiếng giày và tiếng máy quay va nhau thành một thứ âm thanh hỗn loạn mà tôi nghe một lần là muốn nhức đầu thay cho cả đoàn phim. Lâm Nhã Uyên bước vào trong bộ váy sáng lấp lánh, tay ôm chiếc máy ghi âm đắt tiền như ôm giấy chứng nhận nàng thơ, còn Phạm Khải Dương đi bên cạnh với vẻ mặt đạo diễn sắp được cả thế giới công nhận thiên tài. Bà Trịnh Khánh Ly ngồi ở hàng ghế đầu cùng nhà đầu tư và giới phê bình, mặt lạnh hơn cả lúc họp buổi sáng, còn Trâm ngồi cạnh tôi thì huých nhẹ khuỷu tay và bằng giọng nén cười đến nghẹt thở nói rằng "Cậu nhìn cô ta đi, diễn vai huyền thoại quay về mà không biết sân khấu hôm nay không có chỗ cho người nhận vơ". Tôi nhìn lên màn hình lớn còn đang tối, trong lòng bình thản nghĩ người ta càng tự tin leo cao thì lúc sự thật vang lên, tiếng rơi xuống càng rõ cho cả khán phòng cùng nghe.

Người dẫn chương trình vừa giới thiệu đến phần âm thanh làm nên linh hồn bộ phim, Khải Dương đã khẽ nghiêng đầu về phía Nhã Uyên như chuẩn bị đón một tràng pháo tay dành cho chuyện tình bịa đặt của hai người. Nhã Uyên bằng giọng mềm yếu và đầy vẻ xúc động nói rằng "Em chỉ mong mọi người nghe được đoạn âm thanh năm ấy, để hiểu có những cảm xúc không cần nói thành lời cũng tự tìm được đường quay về". Tôi suýt bật cười vì một người đến đoạn ghi âm của chính mình còn chưa nghe hết đã dám nói về đường quay về, nghe cứ như mượn cuộn băng của người khác để cúng cho chuyện tình tưởng tượng rồi còn đòi khán giả thắp hương phụ. Bà Khánh Ly bằng giọng rõ ràng và không để ai chen vào tuyên bố rằng "Trước khi trình chiếu, đơn vị lưu trữ sẽ phát đúng bản gốc theo yêu cầu đối chiếu đã được ký từ trước buổi công chiếu hôm nay".

Màn hình sáng lên, và câu đầu tiên vang ra không phải lời tỏ tình nào cả, mà là giọng một người đàn ông lạ hoắc đang hỏi cả nhóm sinh viên điện ảnh có còn nhớ buổi phỏng vấn tập thể năm ấy không. Ngay sau đó là tiếng cười của mấy người cùng lúc, tiếng ghế kéo, tiếng bước chân của người quay phim, rồi giọng người thứ ba bị cắt mất suốt bao lâu nay vang lên rành rọt gọi tên Phạm Khải Dương và hỏi cả nhóm có muốn ra ngoài chụp ảnh chung không. Một nhà phê bình ở hàng ghế đầu đang đưa cốc nước lên miệng thì dừng lại giữa chừng, nước trong cốc sóng sánh suýt tràn ra tay, còn mấy phóng viên từng viết bài ca ngợi nàng thơ quay về thì đồng loạt hạ máy quay xuống như vừa bị ai rút mất kịch bản. Cả khán phòng im phăng phắc đúng ba giây rồi tiếng xì xào nổ ra như ong vỡ tổ, bởi một lời tỏ tình riêng tư mà có nguyên một nhóm người ngồi nghe, có cả người hỏi, người cười và người rủ chụp ảnh thì nó không còn là tình yêu nữa, nó là buổi sinh hoạt tập thể bị cắt vụn đem đi bán lẻ. Nhã Uyên tái mặt ôm chặt chiếc máy ghi âm, còn Khải Dương quay phắt sang nhìn cô ta với ánh mắt lần đầu tiên không còn vẻ nghệ sĩ mơ màng, chỉ còn sự hoảng hốt của một người vừa nghe thấy nền móng hình tượng của mình nứt ra ngay trước mặt nhà đầu tư.

Nhã Uyên vội vàng bằng giọng run rẩy và cố nặn ra vẻ bị tổn thương nói rằng "Đó chỉ là phần mở đầu bị lẫn vào thôi, đoạn riêng của em và anh Dương nằm ở phía sau, mọi người đừng vì vài giây này mà hiểu lầm em". Tôi đứng dậy khỏi ghế, giọng bình tĩnh đến mức hàng ghế phía sau phải nín thở nghe cho hết, rồi đáp rằng "Cô yên tâm, phía sau cũng là phỏng vấn tập thể, chỉ khác là phía trước cô cắt câu hỏi, phía sau cô cắt luôn câu trả lời của người khác để lấy chỗ trống nhét chuyện tình của mình vào". Trâm ngồi bên cạnh mím môi nhịn cười đến giật cả khóe miệng, còn một phóng viên ở dãy bên sặc nước ho khan hai tiếng rồi vội lấy tay che miệng như sợ cười thành tiếng sẽ làm lộ mất sự thật còn đang phát trên màn hình. Nhã Uyên cứng họng nhìn tôi, bởi cô ta hiểu rất rõ nếu tiếp tục cãi thêm một câu, bản gốc sẽ tự trả lời thay tôi bằng chính giọng người thứ ba mà cô ta đã cố cắt bỏ suốt từ đầu đến giờ.

Đúng lúc ấy màn hình chuyển sang trang sổ bàn giao đã cũ, từng dòng chữ viết tay hiện rõ ngày nhận cuộn băng hỏng, tình trạng rè nặng ở giây thứ mười hai và tên người nhận phục chế là Tạ Minh Châu. Chú Bùi Văn Đức từ hàng ghế của đơn vị lưu trữ chậm rãi đứng lên, giọng trầm và dứt khoát như đóng một dấu xác nhận xuống bàn, nói rằng "Cuộn băng này do chính tay chú giao cho cháu Châu khi nó còn hỏng đến mức không nghe rõ một câu trọn vẹn, và bản âm thanh hoàn chỉnh mọi người vừa nghe là do cháu Châu làm ra từng đoạn một". Cả khán phòng lại hóa đá lần thứ hai, người phụ trách truyền thông ngồi gần sân khấu đánh rơi cả tập hồ sơ xuống sàn mà không buồn cúi nhặt, còn bà Khánh Ly quay sang nhìn Khải Dương bằng ánh mắt như vừa nhìn thấy hóa đơn thật của một món đồ bị người khác nhận là quà tự mua. Lịch sử phục chế tiếp tục chạy trên màn hình với từng mốc thời gian, từng lần tôi thức trắng đêm lọc tiếng rè, giữ lại tiếng mưa, tiếng bước chân và cả câu hỏi của người thứ ba ở cuối đoạn, tất cả đều mang tên tôi chứ không mang theo bất kỳ nàng thơ nào. Tôi nhìn những dòng ấy mà trong lòng chỉ thấy buồn cười một cách lạnh lẽo, bởi hóa ra thứ được phục chế tốt nhất trong cuộc hôn nhân này không phải tình yêu, mà là hình tượng thiên tài của một người đàn ông chưa từng tự làm ra phần linh hồn mà anh ta đem đi khoe khắp nơi.

Phạm Khải Dương nghiến răng cố giữ lấy chút thể diện sót lại, giọng nửa van nài nửa chống chế nói rằng "Minh Châu, em làm nghề thì ai cũng biết em giỏi, nhưng cảm hứng của bộ phim vẫn là chuyện giữa anh và Nhã Uyên, em đừng biến một buổi công chiếu thành nơi tranh công như vậy". Tôi nhìn thẳng vào anh ta, giọng đều và lạnh như đọc một danh mục đã thuộc lòng, rồi đáp rằng "Phạm Khải Dương, tôi không tranh công với ai cả, tôi chỉ đang lấy lại đúng phần công bị người khác mượn đi kể thành chuyện tình, còn anh muốn giữ cảm hứng thì cứ giữ, miễn là đừng phát âm thanh của tôi rồi gọi đó là kỷ niệm của anh". Một nhà đầu tư ngồi cạnh bà Khánh Ly khẽ gật đầu, còn mấy vị khách ở phía sau bắt đầu xì xào rằng người làm ra bản âm thanh đang đứng đây bằng xương bằng thịt, vậy nàng thơ ôm máy ghi âm kia suốt mấy tháng nay rốt cuộc là ôm cái gì. Nhã Uyên nghe đến đó thì hai tay run lên, chiếc máy ghi âm bảy mươi tám triệu năm trăm nghìn đồng trong tay cô ta lúc này không còn giống kỷ vật tình yêu nữa, mà giống như một hòn than đỏ rực thiêu cháy lớp vỏ bọc thanh cao mà cô ta dày công đắp nặn suốt bấy lâu nay trước toàn bộ khán phòng.

Chưa kịp để Khải Dương tìm thêm một câu chữa cháy nào, luật sư Cao Vĩnh Khang đã bước lên phía trước với tập hồ sơ mỏng, giọng bình tĩnh và rõ từng chữ nói rằng "Các bản thu đang dùng trong phần trình chiếu thuộc quyền khai thác riêng của cô Tạ Minh Châu, và đến thời điểm này nhà sản xuất chưa có bất kỳ thỏa thuận thay thế hợp lệ nào để tiếp tục sử dụng". Màn hình hiện lên hợp đồng cấp quyền với thời hạn đã hết, danh mục từng bản thu do tôi bỏ tiền riêng mua quyền tiếp cận kho tư liệu tư nhân, và dòng xác nhận chấm dứt sử dụng mà tôi đã đặt xuống bàn truyền thông ngay từ ngày đầu tiên. Bà Khánh Ly đứng dậy, hai tay chống xuống thành ghế phía trước, bằng giọng ra lệnh không chừa đường lui tuyên bố rằng "Dừng ngay toàn bộ phần trình chiếu có sử dụng các bản thu trong danh mục này, không ai được phát thêm một giây nào khi chưa có thỏa thuận mới". Đèn trong khán phòng bật sáng một nửa, màn hình lớn tối sầm lại giữa chừng, tiếng xì xào lập tức dâng lên thành một đợt sóng lớn hơn cả lúc bản gốc vang lên, bởi đây không còn là chuyện nàng thơ thật hay giả nữa, mà là bộ phim vừa mất đi đúng phần âm thanh làm nên linh hồn của nó ngay trước mặt người bỏ tiền. Một phóng viên từng tung hô chuyện tình đầu hạ hẳn máy quay xuống đùi, mặt ngơ ngác như vừa bị buộc phải viết lại toàn bộ bài báo bằng sự thật, còn nhà phê bình lúc nãy dừng cốc nước giữa chừng thì lần này đặt luôn cốc xuống bàn và lắc đầu rất khẽ.

Phạm Khải Dương quay sang tôi, giọng hoảng loạn và vẫn cố níu kéo bằng cách gọi tên tôi như gọi một thói quen chưa kịp bỏ, nói rằng "Minh Châu, anh xin em, chỉ cần em gật đầu cho phát hết buổi hôm nay, mọi chuyện còn lại anh sẽ giải thích riêng với em sau". Tôi nhìn anh ta rồi nhìn sang Nhã Uyên đang đứng chết trân bên chiếc máy ghi âm mua bằng tiền của tôi, giọng nhẹ đến mức cả hàng ghế đầu đều nghe rõ, đáp rằng "Phạm Khải Dương, buổi công chiếu này được dựng trên sự hào nhoáng vay mượn của anh và cô ta, đừng mong tôi phải đem công sức và tài sản của mình ra để gánh nợ thay cho sự hèn nhát đó". Bà Khánh Ly bước lên một bước, ánh mắt quét thẳng qua Khải Dương và Nhã Uyên trước toàn bộ nhà đầu tư, bằng giọng lạnh và dứt khoát yêu cầu rằng "Ngay tại đây, trước toàn bộ đối tác và giới truyền thông, tôi tạm dừng mọi quyền điều hành buổi chiếu của anh, và hai người phải lập tức giải trình rõ ai là kẻ chủ mưu dựng nên màn lừa dối này để gánh toàn bộ chi phí đền bù hợp đồng dừng chiếu đêm nay". Màn hình phía sau vẫn tối đen trong sự im lặng chết người, Nhã Uyên ôm chiếc máy ghi âm mà miệng mở ra rồi khép lại không thành tiếng, còn Khải Dương đứng giữa sân khấu lần đầu tiên không tìm được một câu tuyên ngôn nghệ sĩ nào để trốn vào, và tôi biết cú nổ thứ ba vừa lấy đi thứ cuối cùng anh ta cố giữ trong đêm nay, đó là quyền được tiếp tục mượn sự thật của tôi để sống.