Chương 6: Chiếc Máy Ghi Âm Tặng Nàng Thơ Hóa Ra Quẹt Bằng Thẻ Của Tôi, Nhà Sản Xuất Rút Tên Cố Vấn Giả Ngay Tại Chỗ

Sáng hôm sau, bà Trịnh Khánh Ly cho gọi tất cả vào phòng họp của đoàn phim với lý do kiểm tra gấp phần âm thanh trước buổi công chiếu, nhưng tôi vừa ngồi xuống đã biết buổi họp này không phải để nghe tiếng mưa hay tiếng bước chân trong phim. Phạm Khải Dương bước vào với vẻ mặt của một đạo diễn bị hại, theo sau là Lâm Nhã Uyên ôm chặt chiếc máy ghi âm đắt tiền trước ngực như ôm bằng chứng tình yêu duy nhất còn sót lại của đời mình. Anh ta chưa kịp ngồi yên đã bằng giọng trách móc đè nén và đầy vẻ vì đại cục nói rằng "Minh Châu, em đang cố tình giữ những bản thu quan trọng để ép anh quay về, em có biết làm vậy là phá hoại cả sự nghiệp của đoàn phim không". Tôi nghe xong chỉ thấy buồn cười đến lạnh người, bởi người ta mượn đồ của vợ suốt mấy năm không một lời cảm ơn thì gọi là tin tưởng, đến ngày vợ đòi lại đúng phần của mình thì lập tức bị nâng cấp thành tội phá hoại tập thể.

Trâm ngồi bên cạnh tôi vừa uống một ngụm nước đã sặc đến đỏ mặt, phải quay đi ho khẽ sau tập hồ sơ để khỏi bật cười thành tiếng giữa phòng họp. Cô bạn thân của tôi bằng giọng nghẹn cười mà vẫn cố giữ vẻ nghiêm túc nói rằng "Tôi nghe nhầm không đấy, người vừa xóa tên Minh Châu khỏi danh sách cố vấn hôm qua nay lại bảo cô ấy là người phá phim vì không chịu làm tiếp phần việc đã bị xóa ấy à". Cả phòng lập tức im đi một nhịp, mấy trợ lý cúi đầu giả vờ lật giấy, nhưng khóe miệng ai cũng giật giật như đang nhịn cười đến nội thương. Tôi đặt tay lên tập hồ sơ đã chuẩn bị từ tối qua, trong lòng nghĩ một người đàn ông quen nhận công đến mức này thì đúng là không cần kẻ thù, chỉ cần một chiếc gương đủ rõ là anh ta tự thấy mình vừa vô lý vừa trơ trẽn.

Tôi mở trang đầu tiên của lịch sử giao nhận tư liệu và đẩy về phía bà Khánh Ly, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng nghe ra cái lạnh trong từng chữ. Tôi bằng thái độ rõ ràng và không hề nâng giọng nói rằng "Phạm Khải Dương, anh nói tôi giữ bản thu, vậy anh chỉ cho mọi người xem tôi đã giữ bản thu nào của đoàn phim, ngày nào, do ai bàn giao và có chữ ký của ai". Chú Bùi Văn Đức đã ghi trong sổ bàn giao từng cuộn băng hỏng được giao cho tôi phục chế, ghi cả tình trạng rè, mất tiếng và gãy đoạn, còn phần giao lại cho đoàn phim cũng có người ký nhận đầy đủ ngay tại kho. Những bản tôi đã bàn giao, đoàn phim vẫn đang dùng bình thường, còn những bản thuộc quyền khai thác riêng của tôi thì chưa từng nằm trong danh mục tài sản chung để anh muốn lấy lúc nào cũng được.

Bà Khánh Ly lật nhanh mấy trang, nét mặt càng lúc càng sầm xuống khi nhìn thấy dấu thời gian phục chế và tên người thực hiện đều là tôi. Bà bằng giọng chất vấn đè nén quay sang Phạm Khải Dương và hỏi rằng "Khải Dương, chị cần em nói thật, hợp đồng cấp quyền cho những bản thu Minh Châu mua bằng tiền riêng đã hết từ lúc cô ấy gửi yêu cầu chấm dứt, vậy đoàn phim lấy tư cách gì để bảo cô ấy phải tiếp tục giao thêm". Anh ta lật chồng giấy trên tay, miệng mở ra rồi lại khép vào, cuối cùng chỉ bằng giọng lúng túng và đuối lý nói rằng "Chị Ly, chuyện vợ chồng em không nên làm căng đến mức ảnh hưởng tiến độ, Minh Châu trước nay vẫn hỗ trợ em vô điều kiện". Tôi nghe hai chữ vô điều kiện mà suýt bật cười, hóa ra trong từ điển của anh ta, vợ không phải là người, vợ là một kho tư liệu biết đi, biết thức đêm và tuyệt đối không được biết đòi lại quyền của mình.

Lâm Nhã Uyên thấy thế cờ bắt đầu trượt khỏi tay mình liền đỏ mắt, hai tay vẫn ôm chiếc máy ghi âm như sợ chỉ cần buông ra là chuyện tình tưởng tượng cũng rơi xuống đất vỡ tan. Cô ta bằng giọng nghẹn ngào và mềm yếu rất đúng lúc có đủ người chứng kiến nói rằng "Minh Châu, tôi không muốn tranh cãi pháp lý với cô, tôi chỉ xin giữ lại chút kỷ niệm mà anh Dương đã dành cho tôi, chẳng lẽ một món quà cũng bị cô tính toán đến vậy sao". Mấy phóng viên được mời dự phần đầu buổi họp lập tức ngẩng lên, máy ghi âm trên bàn bật sáng, còn tôi thì nhìn thẳng vào món kỷ niệm đang nằm trong tay cô ta mà thấy vở diễn này cuối cùng cũng tự đưa đạo cụ quan trọng nhất lên sân khấu. Tôi thong thả mở trang sao kê đã kẹp ở cuối tập hồ sơ, trong lòng nghĩ cô ta đã thích giữ kỷ niệm bằng quà cáp đến thế thì hôm nay tôi sẽ giúp cô ta nhớ luôn cả phần nguồn gốc mà người tặng cố tình quên không kể.

Tôi chỉ vào chiếc máy ghi âm màu đen mà Phạm Khải Dương từng công khai trao cho Nhã Uyên ngay trong buổi tiệc nhỏ của đoàn phim, khi anh ta nói đó là món quà dành riêng cho người hiểu âm thanh và hiểu lòng mình nhất. Tôi bằng giọng nhẹ nhàng mà từng chữ đều rơi xuống rất rõ hỏi rằng "Cô Nhã Uyên, cô còn nhớ anh ta tặng cô chiếc máy này vào ngày nào và nói nó trị giá bao nhiêu không". Cô ta lập tức ưỡn thẳng lưng, nước mắt còn chưa khô đã vội lấy lại vẻ tự tin của một nàng thơ được chọn, rồi bằng giọng tự hào xen lẫn khoe khoang đáp rằng "Đó là ngày tôi trở về gặp lại anh Dương, anh ấy nói chiếc máy này gần tám mươi triệu, chỉ người thật sự trân trọng ký ức mới xứng đáng giữ nó". Trâm ngồi cạnh tôi giật mạnh khóe môi, tay bấu chặt mép bàn, còn một trợ lý trẻ phía đối diện phải cúi gập xuống giả vờ nhặt bút để giấu tiếng cười suýt bật ra.

Tôi đẩy tờ sao kê và hóa đơn mua hàng sang giữa bàn, ngay dưới ánh đèn trắng của phòng họp, để con số trên đó tự làm phần việc mà tôi không cần phải gào lên mới hiểu. Tôi bằng giọng tỉnh táo và chậm rãi đọc rõ từng mục rằng "Chiếc máy này được mua vào đúng ngày cô nói, tại cửa hàng thiết bị âm thanh quen thuộc của đoàn phim, số tiền là bảy mươi tám triệu năm trăm nghìn đồng". Tôi nói tiếp bằng thái độ bình thản như đang đọc một bản kê đồ nghề rằng "Thẻ dùng để thanh toán là thẻ phụ đứng tên Phạm Khải Dương, nhưng thẻ phụ ấy gắn với tài khoản chính của tôi, và khoản nợ thẻ tháng đó cũng do chính tôi đối soát rồi trả đủ". Cả phòng họp bỗng im phăng phắc, bà Khánh Ly dừng cây bút giữa trang giấy, một người phụ trách truyền thông đánh rơi tập hồ sơ xuống nền nhà mà quên cả cúi xuống nhặt. Hóa ra lãng mạn cũng có thể quẹt thẻ, chỉ có điều người quẹt thì nhận danh hiệu nặng tình, còn người trả tiền thì bị dặn phải biết bao dung cho mối tình ấy.

Trâm không nhịn nổi nữa, cô bạn thân của tôi đập nhẹ tay xuống bàn, bằng giọng nghẹn cười đến run cả vai thốt lên rằng "Trời đất ơi, đúng nghĩa mượn hoa cúng Phật là đây chứ đâu, hoa là hoa của vợ, Phật là nàng thơ của chồng, còn công đức thì anh đạo diễn tự nhận hết". Mấy người xung quanh lập tức ho khan một loạt, có người sặc nước, có người quay mặt đi mà vai vẫn rung lên từng đợt như đang cố nuốt lại tiếng cười vào bụng. Lâm Nhã Uyên tái mặt ôm chặt chiếc máy hơn nữa, nhưng lần này nó không còn giống kỷ vật tình yêu, mà giống một hóa đơn biết phát sáng đang nằm ngay trong tay người vừa khoe nó khắp nơi. Phạm Khải Dương vội vàng bằng giọng gấp gáp và đầy vẻ chữa cháy nói rằng "Đó là tài khoản chi chung của vợ chồng anh, anh dùng thì có gì sai, Minh Châu làm lớn chuyện này chỉ vì ghen với Nhã Uyên thôi".

Tôi quay sang nhìn anh ta, lần này không còn gọi là anh theo thói quen của những năm còn làm vợ đứng sau bàn điều khiển nữa. Tôi bằng giọng sắc lạnh và rõ ràng từng chữ đáp rằng "Phạm Khải Dương, tài khoản chi chung do tôi quản lý không có nghĩa là anh được lấy tiền tôi trả để mua quà cho người phụ nữ khác rồi đứng trước đám đông nhận đó là tấm lòng của riêng anh". Tôi nói tiếp bằng thái độ không hề run tay khi lật sang chứng từ đối soát cuối tháng rằng "Nếu anh thật sự muốn tặng quà bằng tình cảm của mình, anh hoàn toàn có thể dùng tiền riêng, còn khi hóa đơn nằm trong khoản tôi phải trả thì món quà ấy trước hết là bằng chứng anh hào phóng bằng ví của vợ". Tiếng xì xào trong phòng lập tức đổi chiều, những ánh mắt ban đầu còn nhìn tôi như người vợ đang làm khó đoàn phim giờ quay hết sang nhìn chiếc máy ghi âm và nhìn người đạo diễn vừa mất sạch vẻ lãng mạn chỉ sau một tờ sao kê.

Lâm Nhã Uyên lắp bắp tìm đường lui, hai mắt đỏ hoe nhưng lần này không ai còn vội đưa khăn giấy cho cô ta nữa. Cô ta bằng giọng hoảng hốt và bắt đầu đổ lỗi ngược nói rằng "Tôi không biết nguồn tiền đó là của cô, anh Dương tặng thì tôi nhận, tôi hoàn toàn không có lỗi trong chuyện vợ chồng hai người". Tôi nhìn cô ta mà trong lòng chỉ muốn hỏi một câu cho cả phòng cùng nghe, rằng trên đời này sao lại có người vô tội một cách tiện lợi đến thế, không biết bản gốc của đoạn ghi âm, không biết ai phục chế, không biết tiền ai trả, chỉ biết rất rõ lúc nào nên nhận danh phận và lúc nào nên khoe quà. Tôi bằng giọng nhẹ tênh mà chua đến tận chân răng đáp rằng "Cô không biết nhiều thứ thật, chỉ tiếc là thứ duy nhất cô biết chắc lại là cách biến đồ người khác thành hào quang của mình, từ cuộn băng, cái ghế cố vấn cho đến chiếc máy ghi âm này".

Bà Khánh Ly gõ mạnh cây bút xuống mặt bàn, âm thanh khô khốc ấy cắt ngang mọi tiếng xì xào và kéo cả phòng trở lại đúng chỗ cần đứng. Bà bằng giọng dứt khoát của một nhà sản xuất vừa nhìn thấy nguy cơ cháy ngay trong nhà mình nói rằng "Đủ rồi, từ giờ phút này chị rút tên Lâm Nhã Uyên khỏi danh sách cố vấn âm thanh của đoàn phim, không bàn thêm, không treo tạm, không giữ lại để chờ dư luận nguội xuống". Lâm Nhã Uyên giật bắn người, quay sang Phạm Khải Dương bằng ánh mắt cầu cứu ướt át, còn anh ta thì trắng mặt như vừa bị ai rút mất chiếc ghế dưới chân ngay giữa cuộc họp. Bà Khánh Ly nói tiếp bằng thái độ lạnh và rõ như đóng dấu lên một quyết định đã chốt rằng "Toàn bộ hình ảnh nàng thơ trong tài liệu quảng bá cũng ngừng sử dụng từ hôm nay, trang giới thiệu của đoàn phim phải gỡ tên và gỡ ảnh trước buổi công chiếu". Một trợ lý lập tức ghi lại, tay run đến mức chữ viết xô cả sang mép giấy, còn tôi ngồi yên nhìn danh phận mà cô ta giành giật bấy lâu nay bị gỡ xuống nhanh hơn cả lúc nó được dán lên.

Phạm Khải Dương cố níu lại chút sĩ diện cuối cùng, anh ta bằng giọng van nài nhưng vẫn cố khoác vẻ lo cho đại cục nói rằng "Chị Ly, hướng truyền thông này là do em đề xuất và đối tác đã duyệt rồi, bây giờ rút hết thì buổi công chiếu sẽ mất điểm nhấn, khán giả đang chờ câu chuyện này". Bà Khánh Ly chưa kịp đáp thì điện thoại trên bàn của bà rung lên, người đại diện đối tác truyền thông ở đầu dây bên kia bằng giọng nghiêm trọng và không còn chút xã giao nào thông báo rằng họ quyết định dừng tài trợ cho toàn bộ phần quảng bá dựa trên câu chuyện tình đầu vì không thể tiếp tục trả tiền cho một hình tượng không có chứng cứ thật. Căn phòng như bị ai rút sạch không khí, mấy người vừa rồi còn lo giữ hình ảnh giờ chỉ biết nhìn nhau, còn Nhã Uyên ôm chiếc máy ghi âm mà mặt cắt không còn giọt máu. Tôi nghe thông báo ấy mà trong lòng lặng đi một nhịp rất đã, bởi tiền tài trợ không mất vì tôi làm ầm lên, tiền tài trợ mất vì câu chuyện dùng để xin tiền vốn được dựng bằng đồ mượn và ký ức mượn.

Bà Khánh Ly đặt điện thoại xuống, ánh mắt quét qua Phạm Khải Dương rồi dừng lại ở Lâm Nhã Uyên lâu đến mức cô ta phải cúi đầu tránh đi. Bà bằng giọng đanh lại và không cho phép ai chen vào nói rằng "Các em nghe rõ chưa, đối tác dừng tài trợ phần truyền thông nàng thơ ngay từ hôm nay, mọi chi phí đã chi cho hướng quảng bá đó đoàn phim phải tự rà lại và người đề xuất câu chuyện này phải chịu trách nhiệm giải trình". Phạm Khải Dương bằng giọng lắp bắp và hoảng loạn thấy rõ cố nói rằng "Chị Ly, em chỉ muốn tạo cảm xúc cho phim, em không nghĩ mọi chuyện lại đi đến mức này". Tôi nhìn anh ta cố gom những mảnh sĩ diện rơi đầy bàn mà chỉ thấy buồn cười, bởi khi anh ta đem danh phận của vợ ra cho người khác mượn để bán phim, anh ta đã nghĩ rất kỹ đến tiếng vỗ tay, chỉ quên nghĩ đến ngày hóa đơn được đọc lên trước mặt tất cả.

Anh ta bất ngờ quay sang tôi, như người sắp chìm vẫn cố túm lấy đúng bàn tay mà mình vừa đẩy ra khỏi thuyền. Phạm Khải Dương bằng giọng gấp gáp và đầy vẻ trách móc quen thuộc nói rằng "Minh Châu, em hài lòng chưa, em giữ quyền tư liệu, em lật hóa đơn, bây giờ cả đoàn phim bị đối tác quay lưng thì em được gì". Tôi xếp lại tập hồ sơ của mình cho ngay ngắn, giọng bình tĩnh đến mức cả phòng phải nín thở nghe cho hết, rồi đáp rằng "Tôi không giữ thứ gì của đoàn phim, tôi chỉ lấy lại những thứ thuộc về tôi, còn nếu bộ phim của anh đứng không vững khi thiếu đồ mượn thì lỗi không nằm ở người chủ đồ vừa bước ra". Trâm ngồi bên cạnh gật đầu mạnh đến mức suýt làm rơi cây bút, miệng mím chặt mà mắt thì sáng lên như vừa nghe được câu chốt hạ xứng đáng để in lên bìa hồ sơ ly hôn của tôi.

Bà Khánh Ly đứng dậy, hai tay chống xuống mặt bàn, và câu nói tiếp theo của bà khiến Phạm Khải Dương lắp bắp mãi không thành một câu trọn vẹn. Bà bằng giọng ra lệnh rõ ràng và không chừa đường lui tuyên bố rằng "Tại buổi công chiếu sắp tới, trước toàn bộ nhà đầu tư và giới truyền thông, Khải Dương và Nhã Uyên phải tự giải trình toàn bộ chiến dịch nàng thơ, từ đoạn ghi âm, danh sách cố vấn cho đến món quà vừa được đọc hóa đơn hôm nay". Người phụ trách truyền thông ngồi ở góc bàn giật nảy mình va tay làm đổ nghiêng cốc nước lọc, nước tràn cả ra mép giấy tờ mà không ai buồn đưa tay lau, còn Lâm Nhã Uyên ôm chiếc máy ghi âm bảy mươi tám triệu năm trăm nghìn đồng mà hai tay run lên như đang ôm một khoản nợ vừa đến hạn. Tôi bước ra khỏi phòng họp khi phía sau vẫn còn tiếng anh ta gọi tên tôi trong hoảng loạn, nhưng tôi không quay đầu lại, bởi tôi hiểu con số vừa bị đọc giữa phòng họp mới chỉ là cú nổ thứ nhất trong ngày, và đến buổi công chiếu, bản gốc sẽ không cần ai biện hộ thay nữa.