Chương 1: Thi Thể Gọi Tên Người Thắng Cuộc

Nắp quan tài cổ bật mở ngay giữa nhịp búa đấu giá thứ ba. Thi thể của nhà sưu tầm Mạc Văn Khiêm ngồi bật dậy trong lớp vải liệm trắng, đôi mắt đục ngầu mở trừng, cánh tay khô gầy chỉ thẳng về phía người đàn ông vừa thắng cuộc đấu giá. Giọng khàn đặc của ông vang lên giữa sảnh kín, gọi rõ ràng hai tiếng Giang Tiểu Thạch. Cả phòng đấu giá chết lặng trong một nhịp thở dài đến nghẹt người.

Giang Thừa Vũ đứng chết trân ở hàng ghế đầu, ly rượu trên tay anh ta rơi xuống sàn đá và vỡ tan thành từng mảnh sáng lạnh. Mặt anh ta trắng bệch. Giây phút ấy, anh nhận ra sự thật đó không phải về một món cổ vật, mà về một cái tên. Giang Tiểu Thạch là tên khai sinh của anh, cái tên đã bị xóa khỏi mọi hồ sơ từ khi anh còn là đứa trẻ ba mươi năm trước. Mấy vị khách giàu có bật dậy khỏi ghế, bảo vệ lao lên sân khấu nhưng không một ai dám chạm vào thi thể đang ngồi trong quan tài. Tiếng ghế đổ, tiếng ly vỡ và tiếng người xì xào dồn lại thành một thứ âm thanh hỗn loạn, riêng người chết vẫn ngồi yên, đầu hơi nghiêng như đang chờ xem kẻ vừa bị gọi tên sẽ phản ứng ra sao.

Tống Lập Thành là người đầu tiên lấy lại vẻ bình thản. Ông ta chỉnh lại cổ tay áo, giữ nụ cười lịch thiệp quen thuộc của một chủ sàn đấu giá lâu năm rồi cất giọng nhỏ nhẹ trấn an toàn bộ khách mời rằng đây chỉ là sự cố bảo quản, rằng lớp vật liệu phục dựng co giãn trong điều kiện ánh sáng mạnh cũng có thể tạo ra chuyển động bất thường. Ông ta nói về di sản, về văn hóa và về giá trị trường tồn bằng thứ giọng mềm như nhung, nhưng ánh mắt ông ta liên tục liếc xuống chiếc nhẫn đen trên ngón áp út. Tôi đứng ngay bên cạnh quan tài, nhìn thấy rất rõ sợi chỉ đen mảnh như tóc đang quấn quanh cổ tay Mạc Văn Khiêm, kéo căng về phía chiếc nhẫn ấy.

Tôi là Lục Trần, hai mươi sáu tuổi, tốt nghiệp dân tộc học. Ban ngày giám định di vật, ban đêm tìm di cốt và phá tà cục. Nguyên tắc của tôi rất đơn giản: hợp đồng bằng văn bản, tiền bằng con số, không có tiền cọc thì chưa ai được phép kéo tôi vào mộng du. Sáng nay bà chủ trọ còn nhắn tin nhắc tiền phòng, cho nên tôi nhận hợp đồng tìm chiếc hộp di cốt thất lạc của Mạc Văn Khiêm với một điều kiện duy nhất là phải trả trước một nửa. Tôi đến sàn đấu giá để tìm một chiếc hộp, không đến để xem người chết ngồi dậy chỉ mặt khách hàng.

Khi tôi cúi xuống quan sát mép quan tài, Tống Lập Thành bước đến gần, mùi nước hoa đắt tiền của ông ta át cả mùi vật liệu bảo quản lạnh buốt. Ông ta mỉm cười thân thiện và hạ giọng đề nghị rằng nếu tôi giữ kín chuyện vừa xảy ra, sàn đấu giá sẽ trả gấp ba lần số tiền còn thiếu trong hợp đồng, coi như phí giữ gìn danh tiếng cho một đêm quan trọng. Tôi nhìn sợi chỉ đen đang khẽ rung lên theo nhịp tay ông ta cử động, rồi bình thản đáp lại rằng tôi nhận tiền tìm hộp di cốt, không nhận tiền giải thích vì sao người chết còn biết gọi đúng tên khai sinh của khách. Tôi nói rõ hơn cho ông ta nghe, các ông có thể đấu giá cổ vật bằng tiền, nhưng đừng tưởng mạng người cũng có bảng giá khởi điểm.

Câu nói ấy khiến nụ cười trên mặt Tống Lập Thành cứng lại trong đúng một giây. Ông ta nhanh chóng lấy lại vẻ ôn hòa, quay sang khách mời tuyên bố buổi đấu giá vẫn tiếp tục, đồng thời ra hiệu cho bảo vệ khép cửa sảnh để tránh thông tin chưa kiểm chứng lọt ra ngoài. Đúng lúc đó, cửa phụ phía sau sân khấu bật mở và Lục Cảnh Phong bước vào cùng hai điều tra viên, thẻ ngành đeo trước ngực, găng tay khám nghiệm đã mang sẵn trên tay. Anh yêu cầu toàn bộ khách mời giữ nguyên vị trí, yêu cầu sàn đấu giá ngắt nhạc nền, giữ nguyên dữ liệu camera an ninh và tuyệt đối không ai được chạm vào quan tài khi chưa có lệnh của tổ điều tra.

Lục Cảnh Phong nhìn thi thể đang ngồi thẳng trong quan tài, mặt anh giật nhẹ một cái nhưng tay vẫn mở sổ nghiệp vụ ra ghi chép rất đều. Anh nghiêm túc nhận định rằng hiện tượng thi thể cử động có thể do khớp cơ bị tác động bởi cơ cấu nâng hạ của quan tài trưng bày, kết hợp với lớp vật liệu bảo quản thay đổi nhiệt độ nên tạo ra tư thế ngồi bật dậy. Tôi vừa lén đặt một lá bùa bát tự vàng dưới mép bệ đỡ, vừa gật đầu phụ họa rằng thời đại này phải tôn trọng khoa học, còn sợi chỉ đen đang tự siết quanh cổ tay người chết chắc cũng chỉ là sợi chỉ bình thường biết chọn đúng chủ nhân. Anh Phong lập tức trừng mắt cảnh cáo tôi không được làm xáo trộn hiện trường, còn tôi đáp tỉnh queo rằng anh cứ giữ hiện trường cho chắc, tôi chỉ giữ phần không để người chết đứng dậy đi lại lung tung.

Sự tỉnh queo của tôi biến mất ngay khi tôi nhìn thấy chiếc nhẫn cưới đã cũ trên ngón tay Mạc Văn Khiêm. Chiếc nhẫn bị xoay lệch vào trong, mặt nhẫn cọ sát vào lớp gỗ quan tài tạo thành vệt xước mới, chứng tỏ trước khi bị đặt vào đây, bàn tay ông từng cố giằng co để giữ lại nó. Bên dưới nắp hộp lót quan tài còn kẹp một tấm ảnh gia đình đã cũ, trong ảnh Mạc Văn Khiêm đứng cạnh vợ con, nhưng phía bên phải bị cắt mất một người, vết cắt sắc và mới hơn nhiều so với tuổi của tấm ảnh. Tôi bỗng hiểu chiếc hộp di cốt thất lạc không phải món đồ bị lấy nhầm, bởi có kẻ đã cố tình cắt rời từng mảnh thuộc về danh tính của ông, từ chiếc nhẫn, tấm ảnh cho đến cái tên thật trên hồ sơ người chết.

Giang Thừa Vũ lúc này mới như bừng tỉnh khỏi cơn choáng. Anh ta nắm chặt thành ghế, bước lên nửa bước rồi hỏi tôi bằng giọng nước đôi rằng cái tên Giang Tiểu Thạch vì sao lại bị người chết gọi ra sau ba mươi năm chôn giấu, vì sao trong ký ức tuổi thơ của anh ta luôn thiếu một quãng mà cả nhà đều cấm nhắc tới. Tôi chưa kịp trả lời thì anh ta đã vội vàng đề nghị trả tiền, rất nhiều tiền, chỉ cần tôi nói trước đám đông rằng thi thể vừa gọi nhầm người. Tôi nhìn thẳng vào anh ta và nói chậm rãi rằng tôi có thể nhận tiền để tìm sự thật theo hợp đồng, nhưng tôi không bán một lời nói dối để chôn lại một cái tên vừa đội mồ sống dậy.

Tống Lập Thành nghe đến đó liền chen vào bằng giọng lịch thiệp đến lạnh người. Ông ta nhắc Giang Thừa Vũ rằng mọi giấy tờ pháp lý của anh ta đều hoàn hảo, rằng một lời nói mê sảng phát ra từ thi thể không thể làm lung lay thân phận đã được pháp luật công nhận suốt ba mươi năm. Ông ta còn quay sang tôi, mỉm cười nói rằng người trẻ làm nghề huyền môn nên biết đâu là giới hạn, bởi một buổi đấu giá trị giá một trăm tỷ không phải nơi để dựng chuyện ma quỷ kiếm thêm tiền công. Tôi nghe rõ từng chữ đe dọa được bọc trong lớp vỏ di sản ấy, và tôi cũng nhìn rõ sợi chỉ đen trên cổ tay Mạc Văn Khiêm đang căng thêm một nấc về phía chiếc nhẫn của ông ta.

Lục Cảnh Phong bất ngờ lên tiếng cắt ngang màn lịch thiệp giả tạo đó. Anh yêu cầu nhân viên kỹ thuật của sàn mở hồ sơ bảo quản thi thể và đối chiếu thời điểm nhập quan tài với dữ liệu niêm phong, đồng thời ra lệnh niêm phong toàn bộ phòng trưng bày phía sau sân khấu. Anh nói dứt khoát rằng dù thi thể cử động vì bất kỳ nguyên nhân nào, việc một người đã được công bố tử vong lại xuất hiện trong quan tài đấu giá đã đủ cấu thành dấu hiệu bất thường cần điều tra hình sự. Tống Lập Thành vẫn cười, nhưng bàn tay đeo nhẫn của ông ta đã lặng lẽ giấu ra sau lưng.

Ngay khoảnh khắc ấy, từ bên trong quan tài vang lên một tiếng gõ rất khẽ. Âm thanh không lớn, chỉ như đốt ngón tay gõ lên mặt gỗ ba lần, chậm rãi và đều đặn, khiến toàn bộ khách mời vừa đứng dậy lại đồng loạt ngồi thụp xuống. Tôi quay phắt lại, thấy bàn tay Mạc Văn Khiêm đã đổi hướng, ngón tay khô gầy không còn chỉ vào Giang Thừa Vũ nữa mà đang run rẩy hướng về phía vách trưng bày kín phía sau sân khấu. Lục Cảnh Phong lập tức ra hiệu cho điều tra viên tiến về phía đó, còn tôi thì lạnh cả sống lưng vì hiểu rằng tàn hồn trong quan tài không chỉ muốn gọi tên người sống, ông đang cố chỉ đường đến một thứ bị giấu sau bức vách kia.

Tôi bước lên một bước, hạ giọng xuống mức trang trọng nhất mà mình có thể giữ trước một người chết bị đối xử như món hàng. Tôi gọi khẽ ông là ông Khiêm và xưng cháu, nói rằng cháu sẽ tìm lại hộp di cốt và tên thật cho ông, nhưng ông phải cho cháu biết sau bức vách kia còn giấu ai hoặc giấu thứ gì. Đôi mắt đục ngầu của ông khẽ động, cổ họng ông phát ra tiếng khè khè đứt quãng như bị sợi chỉ vô hình siết chặt từ phía bên kia. Lục Cảnh Phong đứng chắn nửa người trước tôi, tay anh đặt sẵn lên bao đựng còng số 8, miệng vẫn nói cứng rằng mọi âm thanh đều phải được kiểm chứng bằng thiết bị đo.

Thi thể Mạc Văn Khiêm từ từ quay đầu lại. Lần này ông không nhìn Giang Thừa Vũ, cũng không nhìn Tống Lập Thành, mà nhìn thẳng vào mặt tôi, gần đến mức tôi thấy rõ vệt chỉ đen hằn sâu trong da thịt quanh cổ tay ông đang rỉ ra một đường tối sẫm. Cổ họng ông rung lên dữ dội, từng chữ khàn đặc bị kéo ra khỏi lồng ngực đã chết, gọi chính xác một cái tên thứ hai hoàn toàn xa lạ. Cái tên ấy không có trong danh sách khách đấu giá đêm nay, không có trong hợp đồng tìm hộp di cốt tôi đã ký, và cũng không có trong bất kỳ hồ sơ người chết nào mà sàn đấu giá vừa công bố.

Tống Lập Thành vẫn đang cười, vẫn đang nâng ly chúc mừng người thắng đấu giá một trăm tỷ, hoàn toàn không hay biết rằng trong bản sao hình ảnh tôi vừa gửi cho Lục Cảnh Phong, thời điểm thi thể này ngồi dậy hôm nay lại sớm hơn ba ngày so với dữ liệu cuộc gọi trực tuyến "chứng minh" ông còn sống mà sàn này vừa công bố. Ông ta cũng không biết rằng chỉ cần Lục Cảnh Phong mở tập tin đó ra vào sáng mai, khi kiểm tra nhân viên kỹ thuật sàn đấu giá, nụ cười chiến thắng trên mặt ông ta sẽ là thứ đầu tiên phải tắt. Và anh Phong chỉ cần một thứ đó để bắt đầu kéo sợi chỉ đen, đến khi toàn bộ mạng lưới sập.