Chương 2: Cuộc Gọi Từ Người Đã Chết

Sáng hôm sau, phòng khám nghiệm lạnh đến mức hơi thở vừa thoát khỏi miệng tôi đã hóa thành một vệt sương mỏng, còn mùi thuốc sát trùng thì xộc thẳng lên sống mũi khiến mắt cay xè. Thi thể của ông Mạc Văn Khiêm nằm trên bàn thép dưới ánh đèn trắng, gương mặt đã được lau sạch lớp phấn trang điểm của sàn đấu giá, chỉ còn lại màu da xám lạnh và đôi môi khép chặt như vẫn đang cố giữ một câu nói chưa kịp thốt ra. Lục Cảnh Phong đứng ở phía bên kia bàn, găng tay đã kéo lên tận cổ tay, mắt anh dán vào bảng số liệu thân nhiệt và những vết hoen tử thi trải dọc hai bên sườn của người chết. Tôi đứng cách đúng một bước, không phải vì sợ, mà vì anh đã dặn rất rõ từ ngoài hành lang rằng kẻ nào chạm tay vào vật chứng khi chưa được phép thì kẻ đó tự đi mà viết bản tường trình.

Lục Cảnh Phong lật sang trang thứ hai của hồ sơ khám nghiệm, đầu bút của anh dừng lại ở dòng thời gian rồi gõ mạnh hai nhịp xuống mặt bàn thép khi anh nói: "Cậu nhìn cho kỹ vào đây, độ cứng của tử thi và mức độ phân hủy ở vùng bụng không thể hình thành trong vòng mười hai giờ, người này đã chết ít nhất ba ngày trước đêm đấu giá." Tôi cúi xuống nhìn những con số anh vừa khoanh tròn, trong đầu lập tức hiện ra cảnh ông Khiêm vẫn ngồi ngay ngắn trong phòng trưng bày, gật đầu chào con trai qua màn hình trong một cuộc gọi trực tuyến được sàn đấu giá công bố là diễn ra tối hôm kia. Nếu pháp y không nói dối, vậy thì kẻ ngồi trước màn hình hôm kia không thể là người đang nằm trên bàn này, trừ khi sàn đấu giá có dịch vụ cho người chết mượn lại gương mặt theo giờ. Tôi còn chưa kịp mở miệng, Lục Cảnh Phong đã kéo một khay mẫu vật về phía mình, giọng anh lạnh xuống rõ rệt khi anh tiếp tục nói: "Lớp vật liệu bảo quản phủ trên da tay và cổ cũng không khớp với hồ sơ của ông Mạc Văn Khiêm, mẫu sinh học bám trong lớp vật liệu ấy thuộc về một người đàn ông khác, trẻ hơn ông ấy ít nhất mười lăm tuổi."

Câu nói ấy khiến tôi ngẩng phắt lên, bởi nó không còn là một sai lệch nhỏ trong giấy tờ mà là dấu vết của một bàn tay đã cố tình khoác danh tính của người này lên xác của người khác. Chiếc hộp di cốt thất lạc mà tôi được thuê tìm đang nằm trong tủ vật chứng ngay bên cạnh, nắp hộp hé mở, lớp vải lót bên trong bị xé rách một đường rất mảnh như từng có ai nhét thêm thứ gì rồi vội vàng khâu lại. Tôi xin phép bằng ánh mắt, đợi anh gật đầu mới dùng nhíp gắp mép vải lên, và ngay khi lớp lót tách ra, một mùi hương trầm cũ kỹ bốc lên cùng với một vệt đen mảnh như sợi tóc mắc sâu trong đường chỉ khâu. Tôi dùng đầu bút đồng gẩy nhẹ, vệt đen ấy lập tức co lại một nhịp rất khẽ, không phải phản ứng của vải mục, mà là phản ứng của vật dẫn bị cắt đứt khỏi tay người điều khiển trong lúc trận còn chưa tàn hẳn.

Lục Cảnh Phong nhíu mày, anh tháo một bên găng tay rồi đưa máy đo thân nhiệt quét qua vị trí tôi vừa chỉ, giọng anh đầy nghi ngờ nhưng vẫn giữ đúng tác phong ghi chép khi anh hỏi: "Cậu định nói sợi chỉ khâu trong một chiếc hộp cũ cũng biết co lại vì đau hay sao, hay đây lại là thứ mà phòng thí nghiệm của tôi không được phép ghi vào biên bản." Tôi không vội cãi, chỉ lấy trong ba lô ra chiếc nhẫn cưới cũ của ông Khiêm mà gia đình vừa gửi tới theo yêu cầu của tôi từ đêm qua, đặt nó lên mặt bàn thép ngay cạnh hộp di cốt và đáp lại bằng giọng bình thản nhất có thể: "Tôi không cần anh ghi là nó biết đau, anh chỉ cần ghi đúng vị trí anh đang đứng, ghi đúng nhiệt độ anh vừa đo được, còn việc nó nối tới đâu thì để tôi chỉ cho anh nhìn bằng mắt thường." Ngay khi tôi dứt lời, chiếc nhẫn bỗng rung lên một tiếng rất nhỏ trên mặt thép, không hề có gió, cũng không hề có ai chạm vào bàn, và vệt chỉ đen trong lớp lót hộp như bị kéo căng về phía cổ tay trái của thi thể đang nằm bất động.

Tôi lập tức hạ giọng xuống mức trang trọng, đặt bàn tay trái của mình lên mép bàn nhưng tuyệt đối không chạm vào thi thể, rồi tôi gọi rõ ràng từng chữ với người đã khuất: "Ông Khiêm, cháu là Lục Trần, cháu đã hứa sẽ tìm lại hộp di cốt và tên thật cho ông, bây giờ ông nghe thấy cháu thì đừng cố nói dài, ông chỉ cần chỉ cho cháu biết thứ gì trong căn phòng này đang giữ ông lại." Căn phòng rơi vào một khoảng lặng đặc quánh, ngọn đèn trên trần khẽ nhấp nháy hai lần, và từ phía cổ họng của thi thể vang lên một âm thanh khàn đặc bị bóp nghẹt như bị sợi dây vô hình siết từ bên trong. Cánh tay trái của ông không hề nhấc lên, nhưng ngón trỏ đã co quắp ấy khẽ cựa về phía chiếc hộp di cốt, rồi dừng lại ở đúng vị trí tấm ảnh gia đình bị cắt mất một người mà gia đình ông đã giữ suốt nhiều năm. Tôi hiểu ngay rằng tàn hồn của ông không đủ sức nói trọn một câu, mỗi mảnh ý thức còn sót lại đều bị sợi chỉ đen kéo giật về phía chiếc nhẫn khóa hồn của kẻ chủ trì, nên ông chỉ có thể ném cho tôi từng mảnh vụn rời rạc như người sắp chìm cố ném lên bờ một sợi dây.

Lục Cảnh Phong nhìn chằm chằm vào ngón tay vừa cựa quậy ấy, sắc mặt anh thay đổi rất nhanh nhưng bàn tay cầm bút vẫn không hề run, và anh hạ giọng xuống khi anh nói với tôi: "Tôi sẽ ghi nhận hiện tượng này là chuyển động cơ học chưa rõ nguyên nhân, nhưng cậu phải cho tôi một thứ có thể đưa tới phòng giám định, nếu không mọi thứ cậu vừa làm sẽ không bảo vệ được bất kỳ ai trước tòa." Tôi gật đầu, trong lòng lại thấy nhẹ đi một chút, bởi anh không hề phủ nhận điều mình vừa chứng kiến, anh chỉ đang đòi tôi biến điều không thể nhìn thấy thành một mắt xích mà pháp luật chạm vào được. Tôi lấy nhíp gắp vệt chỉ đen đặt lên khay vật chứng của anh, rồi tôi đáp lại anh bằng một câu tỉnh queo quen thuộc: "Anh Phong cứ yên tâm, tôi nhận tiền tìm hộp và tìm sự thật theo hợp đồng, chứ không nhận tiền bán mấy câu chuyện ma cho cảnh sát mang về làm báo cáo." Anh liếc tôi một cái sắc lẻm, nhưng khóe miệng anh khẽ giật như vừa giận vừa buồn cười, rồi anh lập tức quay về màn hình máy tính để mở đoạn ghi hình cuộc gọi trực tuyến mà sàn đấu giá đã giao nộp.

Đoạn ghi hình hiện lên, ông Mạc Văn Khiêm trong khung hình ngồi thẳng lưng trước bàn gỗ trong phòng trưng bày riêng, hai tay đặt ngay ngắn trên ngực, đầu hơi cúi và thỉnh thoảng mới gật nhẹ theo lời của người con trai ở đầu dây bên kia. Tôi nhìn tư thế ấy mà thấy lạnh dọc sống lưng, bởi người sống khi nói chuyện không ai lại đặt hai tay chồng lên ngực phẳng lì như thi thể đã nhập quan, và suốt gần mười phút trò chuyện, ông không hề cầm ly nước, không hề chạm vào mặt, cũng không hề thay đổi khoảng cách với ống kính dù chỉ một lần. Lục Cảnh Phong tua chậm đoạn ghi hình tới giây thứ bốn mươi hai, đôi mắt anh bỗng nheo lại, rồi anh dừng hình và phóng lớn góc phải của khung hình nơi ánh đèn bàn hắt lên mặt kính tủ trưng bày phía sau lưng người trong đoạn phim. Anh chỉ tay vào một vệt sáng trắng kéo dài theo đường chéo, giọng anh trở nên dứt khoát và nhanh hơn hẳn khi anh nói: "Cậu nhìn vệt sáng này đi, nó nằm ở cùng một vị trí, cùng một độ dài, cùng một góc phản chiếu trong mọi khung hình, dù người trong đoạn phim có gật đầu hay không thì vệt sáng ấy vẫn không hề dịch chuyển."

Tôi còn đang nhìn vệt sáng ấy thì anh đã mở thêm ba đoạn ghi hình khác của ba nhà sưu tầm từng tử vong trong hai năm gần đây, những người mà gia đình đều khẳng định đã nói chuyện trực tuyến với họ sau thời điểm sàn đấu giá công bố là họ qua đời vì bệnh đột ngột. Cả ba đoạn phim đều khác phòng, khác ánh đèn, khác ngày tháng, vậy mà ở cùng một góc phải phía sau vai của người ngồi trước ống kính, vệt sáng trắng kéo chéo ấy vẫn xuất hiện y hệt, không lệch đi dù chỉ một ly. Lục Cảnh Phong dựa lưng vào ghế, anh tháo hẳn đôi găng tay ném xuống khay rồi nói với tôi bằng giọng trầm và rõ đến mức không còn chỗ cho sự đùa cợt: "Đây không phải người sống đang gọi điện, đây là hình ảnh đã được ghi sẵn từ trước, có kẻ đã quay lại cảnh họ ngồi yên trong phòng trưng bày, sau đó cắt ghép và phát lại vào đúng thời điểm cần chứng minh rằng họ vẫn còn sống." Tôi nhìn anh, lần đầu tiên trong hai ngày qua tôi không chen vào một câu mỏ hỗn nào, bởi chính anh, một cảnh sát chỉ tin vào dữ liệu, đã tự tay lột được lớp mặt nạ đầu tiên của vụ án mà không cần tới một lá bùa nào của tôi.

Tôi quay lại chiếc hộp di cốt, cảm giác bất an trong ngực mỗi lúc một rõ hơn, bởi hướng chỉ tay rời rạc của ông Khiêm không hề chỉ về phía sợi chỉ đen, mà chỉ về phía lớp lót bị khâu lại một cách vội vàng bên dưới đáy hộp. Tôi dùng nhíp tách thêm một đường chỉ nữa, lớp vải cũ bật ra, và một tấm ảnh đã ố vàng trượt xuống mặt bàn thép, rơi đúng vào giữa khay vật chứng mà Lục Cảnh Phong vừa đẩy tới. Trong ảnh, ông Mạc Văn Khiêm đứng ở phía bên trái với mái tóc còn đen và nụ cười rất hiền, Tống Lập Thành đứng ở phía bên phải trong bộ âu phục trẻ hơn bây giờ gần hai mươi năm, bàn tay ông ta đặt lên vai người đứng ở giữa như một cử chỉ thân thiết trước ống kính. Người đàn ông đứng giữa họ có gương mặt mà cả tôi và Lục Cảnh Phong đều vừa nhìn thấy cách đây chưa đầy một giờ, bởi đó chính là gương mặt của nhà sưu tầm vừa được sàn đấu giá xác nhận đã chết vì suy tim vào tuần trước, người mà gia đình còn đang làm lễ tang ở đầu bên kia thành phố.

Lục Cảnh Phong cầm tấm ảnh lên bằng hai ngón tay đã đeo găng mới, anh lật nhanh sang mặt sau rồi lại lật về mặt trước để đối chiếu ngày tháng được in mờ ở góc dưới của tấm ảnh, và sắc mặt anh trắng bệch đi khi anh nói khẽ với tôi: "Ngày chụp tấm ảnh này chính là ngày mà người đàn ông đứng giữa vẫn đang xuất hiện trong một cuộc gọi trực tuyến với con gái của ông ấy, nhưng theo kết quả khám nghiệm mà đồng nghiệp của tôi vừa gửi tới, ông ấy đã chết trước ngày đó đúng bốn ngày." Tôi cúi xuống nhìn lại ba gương mặt trong ảnh, một người đã thành thi thể nằm ngay sau lưng tôi, một người vẫn đang ung dung điều hành sàn đấu giá và gọi những di vật mai táng là di sản vô giá, còn người thứ ba thì đã bị cả thế giới tin là qua đời sau một cuộc gọi giả mạo được chuẩn bị từ rất lâu. Tôi lật mặt sau của tấm ảnh ra dưới ánh đèn trắng, và ở chính giữa khoảng giấy đã ố vàng ấy, một dòng chữ viết tay bằng mực đen hiện lên rõ ràng từng nét, run rẩy nhưng dứt khoát như được viết bởi một bàn tay biết mình không còn nhiều thời gian.