Chương 1: Bàn Tay Trắng Bệch Dưới Chiếc Giường Phòng 404

Tiếng móng tay cào vào mặt gỗ vang lên ngay dưới chiếc giường phòng bốn trăm lẻ bốn, từng tiếng chậm rãi, khô khốc, như có người bị nhốt trong một khoảng tối chật hẹp đang cố đào đường ra. Ống kính điện thoại của Đỗ Minh Khôi run bần bật rồi lia thấp xuống, và trước mắt hàng nghìn người đang xem buổi phát trực tiếp, một bàn tay trắng bệch bất ngờ thò ra khỏi gầm giường, nắm chặt lấy cổ chân cậu. Minh Khôi hét lên, cả người giật ngửa về phía sau, chiếc điện thoại suýt rơi khỏi tay, còn tôi ngồi bên này màn hình bỗng thấy sống lưng lạnh toát vì bàn tay kia không hề vùng vẫy như tay người sống đang đùa giỡn.

Tôi là Hoàng Thiên Di, hai mươi bốn tuổi, sinh viên năm cuối, ban ngày đi học như bao người, ban đêm nhận xem phong thủy, gọi tàn hồn và xử lý mấy việc không ai dám nhận để kiếm tiền mưu sinh. Tài khoản của tôi lúc ấy chỉ còn đúng năm mươi nghìn đồng, trong khi sáng mai tôi phải đóng ba triệu tiền trọ, con số đẹp đến mức chỉ nhìn thôi cũng đủ mất ngủ. Nguyên tắc làm nghề của tôi rất rõ ràng, tôi nhận tiền tìm sự thật, không nhận tiền đi tìm cái chết, càng không nhận tiền để nói dối thay cho bất kỳ ai. Tiếc là người chết thì thường không biết chọn giờ, còn người sống có tiền thì lại rất thích chọn đúng nửa đêm để làm phiền người khác.

Minh Khôi thở dốc, mặt cắt không còn giọt máu, cậu lắp bắp gọi tôi qua điện thoại bằng giọng gần như khóc. Cậu nói trong hoảng loạn: "Chị Di, ba đêm rồi, đêm nào em cũng nghe tiếng cào dưới giường, em tưởng chuột, nhưng vừa rồi nó nắm chân em, nó thật sự nắm chân em." Tôi không vội an ủi, vì người đang sợ mà nghe thêm mấy câu mơ hồ chỉ càng sợ hơn, tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh đang nhiễu trên màn hình và lập tức nhận ra ba chi tiết không thể bỏ qua. Quanh mép giường là một hàng đinh mới tinh, sáng bóng, hoàn toàn không ăn nhập với lớp gỗ cũ đã sờn, luồng hơi lạnh đang phả ngược ra từ gầm giường dù cửa sổ phòng đóng kín, và tiếng cào không phát ra từ mặt sàn mà vọng lại từ một khoang rỗng nằm sâu bên trong thân giường.

Tôi hạ giọng, nói chậm và rõ từng chữ để Minh Khôi nghe cho chắc. Tôi nghiêm giọng ra lệnh: "Minh Khôi, em lùi ra khỏi phòng ngay, không được cúi xuống, không được tự cạy giường, càng không được chạm vào bất cứ thứ gì quanh mép gỗ, em giữ nguyên hiện trường rồi gọi cảnh sát cho chị." Cậu sững người, bàn tay cầm điện thoại vẫn run, cổ chân vừa được buông ra đã hằn lên những vệt trắng lạnh buốt. Người xem bắt đầu nhao lên, kẻ bảo tôi dựng chuyện câu tiền, kẻ giục Minh Khôi chạy đi, cũng có người hỏi dưới giường có ma thật hay không. Tôi nhìn thẳng vào ống kính, đáp tỉnh queo mà không hề cười. Tôi nói bằng giọng bình thản đến lạnh người: "Tôi nhận tiền xem phong thủy, không nhận tiền bảo hành tính mạng, căn phòng này không có ma diễn trò cho mọi người xem, nó có một thứ bị người ta cố tình giấu ở trong đó."

Chưa đầy hai mươi phút sau, Lục Cảnh Phong đã có mặt ở dãy trọ, áo khoác còn vương hơi mưa, tay cầm sổ ghi chép và găng tay khám nghiệm, dáng vẻ nghiêm nghị như thể chỉ cần anh bước vào thì mọi chuyện kỳ quái đều phải xếp hàng chờ giải thích bằng vật lý. Anh quan sát hàng đinh mới quanh giường, cúi xuống soi khe gỗ bằng đèn pin, rồi ngẩng lên nhìn tôi với vẻ mặt còn căng hơn cả Minh Khôi. Anh nói bằng giọng trầm và dứt khoát: "Cô Di, địa chỉ này trùng với hồ sơ nữ sinh Vũ Thanh Trúc mất tích nửa năm trước, cô ấy từng thuê đúng phòng bốn trăm lẻ bốn, từ ngày biến mất đến nay không ai tìm thấy thi thể." Câu nói ấy khiến cả căn phòng như bị rút hết không khí, Minh Khôi đứng nép bên cửa, mặt trắng bệch, còn tôi bỗng hiểu vì sao tiếng cào kia không giống tiếng của một con vật lạc đường, nó giống tiếng của một người đã chờ quá lâu để được ai đó nghe thấy mình.

Lục Cảnh Phong đeo găng tay, gõ nhẹ lên thành giường để kiểm tra âm thanh, mắt vẫn không rời khỏi những chiếc đinh mới. Anh nói với vẻ duy vật cứng nhắc quen thuộc: "Khoang gỗ rỗng có thể do mối mọt, do kết cấu giường cũ, hoặc do người thuê trước tự sửa chữa, tôi chưa thấy cơ sở nào để kết luận có người chết ở đây." Tôi lén dán một lá bùa bát tự màu vàng dưới mép bàn nhỏ cạnh giường, miệng thì gật gù phụ họa rất ngoan. Tôi đáp tỉnh bơ: "Đúng vậy anh Lục, thời đại này phải tôn trọng khoa học, còn cái lạnh đang phả ra từ nơi không có gió và ba tiếng gõ sắp vang lên kia, anh cứ ghi là hiện tượng đối lưu bất thường cho đẹp biên bản." Anh trừng mắt nhìn tôi, tôi nhìn lại không chớp, hai chúng tôi chưa kịp cãi thêm câu nào thì từ dưới thân giường bỗng truyền lên một tiếng cộc rất khẽ, như móng tay người vừa chạm vào mặt gỗ để thử xem bên ngoài còn ai đang nghe hay không.

Đúng lúc ấy, màn hình buổi phát trực tiếp bật sáng bởi một khoản tiền tặng lớn chưa từng có từ đầu buổi đến giờ, lớn đến mức tất cả bình luận đều bị đẩy trôi trong chớp mắt. Tài khoản gửi tiền là của ông Tào Vĩnh Khang, chủ dãy trọ, người đàn ông năm mươi hai tuổi nổi tiếng quanh khu này vì nói năng ôn tồn, hay giúp đỡ sinh viên nghèo và từng công khai bỏ tiền hỗ trợ gia đình bà Đoàn Ngọc Lan đi tìm con gái mất tích. Ông xuất hiện qua khung hình nhỏ, áo sơ mi chỉnh tề, đôi mắt đỏ hoe đúng lúc, giọng nói mềm như đang dỗ một đứa cháu trong nhà. Ông Tào nói bằng giọng thân thiết và đầy thương cảm: "Cháu Di, chú chỉ mong cháu giúp gia đình người ta tìm được một câu trả lời, cháu cứ tiếp tục gọi hồn đi, đừng để cảnh sát làm gián đoạn, bao nhiêu chi phí chú chịu hết."

Tôi nghe cách ông gọi mình là cháu mà da gà nổi dọc cánh tay, không phải vì sợ ma, mà vì sợ nhất kiểu người sống nói chuyện tử tế quá mức trong một căn phòng vừa có bàn tay thò ra từ gầm giường. Một người chủ trọ bình thường nghe tin phòng mình có chuyện, phản ứng đầu tiên phải là hoảng, là hỏi cảnh sát, là tránh xa hiện trường, còn ông thì bỏ tiền rất nhanh để yêu cầu tôi tiếp tục, nhanh như thể ông đã ngồi chờ sẵn khoảnh khắc này từ trước. Tôi nhìn thẳng vào màn hình, giữ nụ cười nhạt trên môi, rồi đáp bằng giọng rõ ràng cho cả nghìn người cùng nghe. Tôi nói chậm rãi và sắc lạnh: "Ông, tiền tặng tôi nhận theo thỏa thuận của buổi phát, nhưng tôi làm việc để tìm sự thật, ông muốn tôi nói điều gì thì tốt nhất ông tự nói trước khi tôi tìm thấy nó." Nụ cười trên mặt ông khựng lại đúng một nhịp, rất ngắn, ngắn đến mức người xem bình thường sẽ không nhận ra, nhưng tôi thì nhận ra, và Lục Cảnh Phong đứng cạnh tôi cũng vừa ngẩng đầu lên.

Những bình luận trên màn hình bỗng đổi chiều, người ta bắt đầu hỏi vì sao chủ trọ lại có mặt đúng lúc này, vì sao ông biết tôi đang phát trực tiếp ở phòng bốn trăm lẻ bốn, vì sao ông vội vàng nhắc đến gia đình nạn nhân khi cảnh sát còn chưa công bố bất cứ điều gì. Ông Tào vẫn giữ vẻ đau buồn hoàn hảo, tiếp tục gửi thêm một khoản tiền nữa kèm lời nhắn mong tôi đừng dừng lại, đừng để cô gái mất tích kia bị lãng quên thêm lần nào nữa. Ông càng tỏ ra nhân hậu, căn phòng càng lạnh, bởi tôi biết lòng tốt thật sự không cần mua thời gian phát sóng, và càng không cần đứng canh một buổi gọi hồn như canh một cánh cửa sợ người khác mở sai hướng. Ngay giữa những dòng chữ đang chạy loạn, một tài khoản không có ảnh đại diện bất ngờ để lại một câu khiến tay tôi siết chặt điện thoại. Tài khoản nặc danh viết rành rọt từng chữ: "Đừng tìm nữa, người dưới giường không muốn gặp cô đâu."

Tôi không đáp lại bình luận đó, cũng không để lộ vẻ hoảng hốt cho người đang xem, tôi chỉ lặng lẽ bấm lưu toàn bộ buổi phát gốc vào một thư mục riêng, đồng thời chụp lại lịch sử tặng tiền và thời điểm từng tài khoản xuất hiện. Làm nghề này lâu, tôi học được một điều rất thực tế, ma quỷ có thể không để lại dấu vết, nhưng người sống hễ dùng tiền để điều khiển người khác thì sớm muộn cũng để lại đường đi của đồng tiền. Lục Cảnh Phong bước tới nửa bước, chắn giữa tôi và chiếc giường, ánh mắt anh không còn chỉ là nghi ngờ nữa mà đã chuyển thành cảnh giác thật sự của một cảnh sát hình sự trước một hiện trường có chủ đích che giấu. Anh hạ thấp giọng, nói chỉ đủ cho tôi nghe: "Thiên Di, từ giờ cô không rời khỏi tầm mắt tôi, và cô cũng không được chạm vào chiếc giường đó khi chưa có đội khám nghiệm." Tôi gật đầu, miệng vẫn còn đủ sức châm chọc anh một câu cho đỡ căng thẳng. Tôi nói khẽ mà tỉnh queo: "Anh Lục yên tâm, tôi quý mạng mình lắm, mạng này còn chưa trả xong tiền trọ, chưa ai được phép thu hồi sớm đâu."

Ông Tào vẫn mỉm cười hiền hậu trên màn hình, tiếp tục tặng thêm tiền và tha thiết yêu cầu tôi gọi hồn ngay tại chỗ, vẻ đắc ý ẩn dưới lớp thương cảm khiến người xem bắt đầu tung hô ông là người chủ trọ có lương tâm hiếm thấy. Tôi không cãi, không vạch mặt, chỉ bình tĩnh khóa chặt đoạn ghi âm gốc vừa thu được trong điện thoại, nơi giọng ông ta đã vô tình nhắc đến chiếc giường phòng bốn trăm lẻ bốn bằng một chi tiết mà người chưa từng bước vào căn phòng này không thể nào biết được. Lục Cảnh Phong vừa cúi xuống nhìn chiếc đinh mới nhất quanh mép gỗ thì từ trong khoang giường tối om lại vang lên đúng ba tiếng gõ chậm rãi, và ngay sau đó, một giọng nữ rất nhỏ, rất yếu, run rẩy cất lên từ loa điện thoại của tôi khiến khuôn mặt đang mỉm cười của ông Tào cứng đờ trong tích tắc. Giọng nữ ấy thì thầm trong tiếng nhiễu rè rè: "Chị ơi, đừng tin người đang cho chị tiền."