Chương 2: Thi Thể Trong Khoang Gỗ Và Lá Bùa Xanh

Sáu giờ sáng, con hẻm trước dãy trọ đã bị chăng dây phong tỏa, và Đỗ Minh Khôi ngồi bệt ở bậc thềm đối diện phòng bốn trăm lẻ bốn với khuôn mặt trắng bệch như người vừa sốt cao. Cậu ôm chặt chiếc ba lô vào ngực, hai chân vẫn run không ngừng, thỉnh thoảng lại giật mình khi nghe tiếng bước chân của cán bộ khám nghiệm đi qua hành lang. Tôi đưa cho cậu chai nước, kéo cậu ngồi lùi ra khỏi tầm nhìn của cánh cửa đang mở, rồi hạ giọng trấn an rằng từ giờ cậu không cần tự chứng minh mình không hoang tưởng nữa. Minh Khôi ngẩng lên nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe, gọi tôi trong tiếng nấc nghẹn lại: "Chị Di, vậy là ba đêm nay em thật sự ngủ ở phía trên người ta sao?" Tôi không đáp ngay, bởi dưới lớp ván giường kia là một sự thật nặng hơn bất cứ lời an ủi nào tôi có thể nói lúc này.

Lục Cảnh Phong đeo găng tay, quỳ xuống bên thành giường và dùng đèn soi chậm rãi từng chiếc đinh đóng quanh mép gỗ, ánh mắt anh lạnh và tập trung đến mức cả căn phòng như bị nén lại. Anh ra hiệu cho cán bộ kỹ thuật chụp ảnh trước khi chạm vào bất cứ thứ gì, rồi chỉ vào những đầu đinh còn sáng bóng, chưa hề có dấu hiệu han gỉ như những chiếc đinh cũ ở chân giường. Lục Cảnh Phong nói bằng giọng đều và sắc, không cho phép ai chen ngang: "Khoang dưới giường này rỗng và dài hơn kết cấu thông thường, nếu chỉ sửa giường cho chắc thì không ai đóng thêm một lớp ván kín như thế này." Anh lấy thước đo độ dày của hai lớp gỗ, đối chiếu với chiếc giường cùng loại ở phòng bên cạnh và phát hiện lớp ván phía trong mỏng hơn, nhẹ hơn và có thớ gỗ hoàn toàn khác. Chỉ một chi tiết ấy đã khiến lời khai của ông Tào về lần sửa chữa từ năm trước bắt đầu rạn nứt, bởi gỗ mới không thể tự biến thành gỗ cũ chỉ bằng một câu nói ôn tồn.

Quá trình mở khoang gỗ diễn ra chậm và im lặng, từng chiếc đinh được rút ra theo thứ tự, từng mảng ván được đánh số và đặt riêng sang một bên để giữ nguyên dấu vết. Khi lớp ván cuối cùng vừa được nhấc lên, một luồng khí lạnh và ngột ngạt thoát ra khiến Minh Khôi bật khóc, còn tôi vô thức nắm chặt sợi chỉ đỏ trên cổ tay mình. Bên trong khoang tối chật hẹp là thi thể một cô gái trẻ nằm nghiêng, hai tay co lại trước ngực, trên tóc vẫn còn chiếc kẹp nhỏ cài lệch sang bên trái như một thói quen chưa kịp sửa. Giữa trán cô dán chặt một lá bùa màu xanh, giấy đã mềm vì ẩm nhưng nét mực vẫn đậm và rõ đến rợn người. Không ai trong phòng nói thêm một lời nào, bởi cái tên biến mất suốt nửa năm qua cuối cùng đã nằm ngay trước mắt chúng tôi, không còn là hồ sơ, không còn là lời đồn, mà là một con người bị giấu kín dưới nơi người khác vẫn ngủ mỗi đêm.

Tôi kéo Minh Khôi ra ngoài hành lang, ấn cậu ngồi xuống ghế và giữ vai cậu cho đến khi hơi thở của cậu bớt đứt quãng, bởi nỗi sợ của người sống lúc này cũng cần được tôn trọng như nỗi oan của người đã mất. Khi quay lại, tôi thấy Lục Cảnh Phong đang kiểm tra hai hàng lỗ đinh chồng lên nhau ở mặt trong của khoang gỗ, một hàng đã sẫm màu theo thời gian và một hàng còn mới, mép gỗ quanh đó chưa kịp khép lại. Lục Cảnh Phong ngẩng đầu nhìn tôi, giọng anh trầm xuống khi thông báo kết quả quan sát ban đầu: "Người này đã mất trước thời điểm khoang gỗ được đóng kín lần cuối, và lần đóng kín ấy xảy ra sau ngày ông Tào nói rằng căn phòng đã sửa xong." Tôi nghe xong chỉ thấy lạnh dọc sống lưng, vì điều đó có nghĩa là có kẻ đã bình tĩnh quay lại căn phòng này sau khi Thanh Trúc chết, đo đạc, đóng đinh và sắp xếp mọi thứ như đang cất giấu một món đồ. Lục Cảnh Phong nói tiếp bằng sự cứng rắn quen thuộc, mắt vẫn không rời khỏi những dấu vết trên gỗ: "Tôi chỉ tin vào kết quả khám nghiệm, một lá bùa không thể thay thế chứng cứ." Tôi nhìn anh, cố giữ giọng tỉnh queo để căn phòng bớt đặc quánh lại: "Tốt, anh cứ giữ phần chứng cứ, còn tôi giữ phần khiến anh mất ngủ."

Được phép đứng ở vị trí quan sát do anh Lục chỉ định, tôi nhìn kỹ lá bùa xanh trên trán Thanh Trúc và nhận ra nét bút của nó không đi theo lối trấn giữ thông thường. Nét đầu tiên kéo thẳng xuống rất dứt khoát, nhưng nét cuối lại cong lệch và gãy gấp như một chiếc móc bị bẻ ngược, tạo thành một vòng khép kín hướng vào trong thay vì hướng ra ngoài. Tôi hạ giọng nói với anh Lục, lần này không còn chút đùa cợt nào: "Anh Lục, lá bùa này không phải để đuổi tà khí ra khỏi phòng, nó được vẽ để giữ một thứ gì đó không cho rời khỏi phòng." Lục Cảnh Phong cau mày, lập tức ghi lại nhận xét của tôi nhưng vẫn hỏi lại bằng giọng duy vật không lay chuyển: "Cô dựa vào đâu để nói là giữ, thay vì chỉ là một trò mê tín được dán lên cho có?" Tôi chỉ vào vòng mực khép kín ở cuối lá bùa và đáp chậm rãi: "Người vẽ cố tình khóa đường lui của nét bút, giống như đóng cửa rồi mới rút chìa khóa, và người làm nghề như tôi nhìn một lần là biết chủ nhân của nó sợ thứ ở trong phòng này bỏ đi."

Gần trưa, bà Đoàn Ngọc Lan được mời đến trong sự hộ tống lặng lẽ của một nữ cán bộ, dáng người bà gầy rộc đi nhưng bước chân vẫn cố giữ thẳng khi tiến về phía cửa phòng. Bà không gào khóc, chỉ đứng yên nhìn chiếc kẹp tóc cài lệch trên mái tóc của thi thể, rồi đưa bàn tay run rẩy chỉ về phía chiếc tủ gỗ vừa được dịch ra để kiểm tra vách tường phía sau. Sau lớp bụi mỏng là một hình vẽ nguệch ngoạc bằng bút chì, vẽ một cô gái nhỏ đứng cạnh chiếc giường và ba dấu gạch ngắn xếp ngay ngắn bên dưới, nét vẽ vụng về nhưng đầy quen thuộc. Bà Lan quay sang nắm lấy tay tôi, gọi tôi bằng giọng nghẹn lại mà vẫn cố nói rõ từng chữ: "Cháu à, đây là con Trúc của cô, lúc nhỏ nó vẽ người bao giờ cũng vẽ thêm ba dấu gạch như thế, nó bảo đó là tiếng gõ cửa để mẹ biết nó về." Bà nhìn Lục Cảnh Phong, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống khi bà nói tiếp: "Cháu Phong, con bé hễ lo lắng là gõ đúng ba tiếng lên thành giường, từ bé đến lớn chưa bao giờ thay đổi."

Buổi chiều, tổ điều tra tiến hành kiểm tra phòng riêng của ông Tào ở phía sau khu lễ tân theo đúng thủ tục, và tôi được đi cùng chỉ vì anh Lục cần tôi nhận diện những vật có dấu hiệu bất thường. Căn phòng sạch đến mức giả tạo, không một hạt bụi trên bàn, và trên bức tường đối diện cửa ra vào treo thành hàng những lá bùa xanh có cùng nét cong gãy ở cuối như lá bùa trên trán Thanh Trúc. Lục Cảnh Phong lập tức yêu cầu chụp ảnh toàn cảnh, đeo găng tay lật cuốn sổ ghi người thuê đặt trên bàn và phát hiện trang dành cho phòng bốn trăm lẻ bốn đã bị sửa nhiều lần bằng những loại mực khác nhau. Tên của Vũ Thanh Trúc bị gạch đi bằng một nét mực đậm, phía trên ghi đè tên một người thuê khác với ngày đến muộn hơn nửa tháng, trong khi ở mép trang vẫn còn dấu vết của một lần tẩy xóa cũ hơn. Tôi nhìn hàng bùa xanh đang khẽ rung vì gió từ khe cửa, nói nhỏ với anh Lục bằng giọng tỉnh queo quen thuộc: "Anh thấy chưa, người ta treo bùa trong phòng mình mà nét vẽ lại chạy sang nằm trên trán người chết, sự trùng hợp này mà tính phí tư vấn thì tôi cũng không dám giảm giá cho anh đâu." Lục Cảnh Phong không cười, anh chỉ lạnh giọng ra lệnh niêm phong cuốn sổ ngay tại chỗ: "Từ giờ phút này, cuốn sổ, hàng bùa và toàn bộ giấy tờ liên quan đến phòng bốn trăm lẻ bốn đều là vật chứng, không ai được tự ý chạm vào."

Khi trời bắt đầu tối, tôi quay lại phòng bốn trăm lẻ bốn cùng anh Lục để đối chiếu vị trí của hình vẽ sau tủ với hướng của khoang gỗ, và căn phòng lúc này lạnh hơn hẳn dù cửa sổ đã mở và hành lang vẫn còn người qua lại. Máy đo trong tay Lục Cảnh Phong cho thấy nhiệt độ ở gần chiếc giường thấp hơn góc phòng gần bốn độ, anh nhìn con số hồi lâu rồi vẫn cố nói bằng giọng bình tĩnh: "Có thể do khoang rỗng dưới sàn tạo ra đối lưu lạnh, tôi sẽ cho kiểm tra lại đường ống và kết cấu bên dưới." Tôi không tranh cãi, chỉ lặng lẽ đặt bàn tay lơ lửng cách mép giường một khoảng rất ngắn, cảm nhận luồng lạnh đang luồn qua kẽ ngón tay như có người vừa thở ra từ phía dưới. Tôi gọi khẽ xuống khoang gỗ đã mở trống, giọng tôi chậm và rõ, không dám pha thêm bất cứ câu đùa nào: "Em Trúc, chị là Thiên Di, nếu em còn nghe thấy chị thì gõ ba tiếng như lúc em vẫn gọi mẹ." Cả căn phòng rơi vào im lặng tuyệt đối, chỉ còn tiếng bút của anh Lục dừng lại giữa trang giấy và tiếng tim tôi đập dồn trong lồng ngực.

Ba tiếng gõ vang lên từ mặt gỗ phía dưới, chậm, rõ và dứt khoát, đúng ba tiếng như thói quen mà bà Lan vừa xác nhận trước đó không lâu. Lục Cảnh Phong quay phắt lại, lập tức kiểm tra thiết bị ghi âm và khoảng trống dưới giường, rồi nói bằng giọng căng thẳng mà anh không giấu nổi: "Không có ai ở dưới đó, cũng không có vật gì vừa rơi xuống." Đúng lúc anh vừa dứt lời, chiếc điện thoại đặt trên bàn của tôi tự sáng lên dù không có cuộc gọi nào, màn hình hiện một tin nhắn mới đến từ tài khoản đã im lặng suốt nửa năm của Vũ Thanh Trúc. Tôi cúi xuống đọc dòng chữ ngắn ngủi hiện rõ trong ánh sáng lạnh của màn hình, và toàn thân tôi lạnh toát khi thấy nội dung ấy viết rằng: "Đừng tin người đang tặng tiền cho chị, ông ta biết xác nằm ở đâu."