Chương 3: Người Tử Tế Đứng Trước Đám Đông

Sảnh dãy trọ sáng nay đông đến nghẹt thở, khác hẳn vẻ vắng lặng của những buổi sáng thường ngày. Hai máy quay được dựng ngay trước bàn lễ tân, ánh đèn trắng chiếu thẳng vào giữa sảnh, nơi tấm ảnh của Vũ Thanh Trúc được đặt cạnh thùng quyên góp tìm người mất tích. Sinh viên thuê trọ đứng chen nhau ở cầu thang, người cầm điện thoại, người thì thầm bàn tán, ai cũng hướng mắt về phía người đàn ông đang đứng giữa ánh đèn. Tôi đứng nép bên cột, ba lô vẫn đeo trên vai, trong lòng chỉ thấy lạnh vì người được cả dãy trọ chờ nghe kia lại chính là người tôi nghi ngờ nhất.

Ông Tào Vĩnh Khang đứng ngay giữa sảnh, bộ áo sơ mi trắng được là phẳng, đôi mắt đỏ hoe vừa đủ để máy quay bắt được mà không làm nhòe khuôn mặt. Ông ta cúi đầu trước bà con và sinh viên đang đứng kín lối đi, hai tay nắm chặt vào nhau như đang cố ghìm một nỗi đau rất lớn. Giọng ông ta nghẹn lại, chậm rãi và đầy thương cảm, ông ta nói: “Tôi nghe tin về cháu Thanh Trúc mà cả đêm không ngủ được, dãy trọ này là nhà của các cháu, mất một đứa là tôi mất một phần ruột thịt.” Lời vừa dứt, mấy người đứng gần đã vội gật đầu, có người còn đưa tay lau mắt như vừa nghe một lời ruột gan thật sự.

Bà Đoàn Ngọc Lan được một cô sinh viên dìu vào từ cửa, dáng người gầy đến mức chiếc áo khoác rộng thùng thình nuốt gần hết vai bà. Nửa năm tìm con đã rút cạn sức lực, nhưng đôi mắt bà vẫn sáng lên một cách đau đớn khi nhìn thấy tấm ảnh của Thanh Trúc đặt trên bàn quyên góp. Bà chắp tay trước ngực, giọng run run hướng về phía ông Tào, bà nói: “Cảm ơn ông, giữa lúc nhà tôi không còn biết bấu víu vào đâu, ông vẫn đứng ra lo liệu để tìm con Trúc cho gia đình tôi.” Tôi đứng cách đó chỉ vài bước, bàn tay trong túi áo siết chặt đến đau, vì người mẹ ấy đang cúi đầu biết ơn ngay trước mặt kẻ mà tôi nghi ngờ đã giấu con gái bà suốt nửa năm.

Dương Quốc Bảo lách qua đám đông với chiếc điện thoại luôn giơ cao, miệng không ngừng nhắc người quay phải lấy cận mặt ông Tào lúc cúi đầu và lấy rộng toàn cảnh lúc trao tiền. Anh ta ghé sát tai ông Tào, hạ giọng đủ để chỉ hai người nghe, anh ta nói: “Anh Khang cứ yên tâm, đoạn nào đẹp nhất em sẽ cho người đẩy lên trước, hôm nay ai cũng phải thấy anh là người tử tế nhất dãy trọ này.” Cùng lúc đó, điện thoại của tôi rung liên tục vì những đoạn ghi hình vừa được cắt ra đang lan đi trên mạng, phần lớn lời bình đều ca ngợi ông Tào và quay sang hỏi tôi đã lợi dụng chuyện của Thanh Trúc để kiếm được bao nhiêu tiền. Tôi đọc lướt qua những dòng chữ lạnh lùng ấy rồi tắt màn hình, vì tôi hiểu đám đông khi đã có một người tử tế để tung hô thì họ rất cần thêm một kẻ xấu để trút giận.

Ở góc bàn lễ tân khuất sau chậu cây, Lục Cảnh Phong không hề nhìn lên giữa sảnh mà chỉ lặng lẽ lật từng trang sổ người thuê đã cũ. Anh đặt bút đỏ cạnh những dòng bị tẩy xóa, thỉnh thoảng lại đối chiếu với xấp bản sao giấy tờ mà tổ điều tra vừa gửi tới. Thấy tôi bước lại gần, anh hạ thấp giọng, ngón tay dừng đúng ở trang ghi phòng bốn trăm lẻ bốn, anh nói: “Cô Di nhìn chỗ này, trong vòng nửa năm, thông tin người ở phòng đó bị sửa tới bốn lần, có lần sửa cả ngày vào ở và số điện thoại liên lạc.” Tôi cúi xuống nhìn những nét gạch chồng lên nhau, cảm giác lạnh ở gáy lại dâng lên, vì mỗi lần tên người thuê bị thay đi là một lần dấu vết của Thanh Trúc bị đẩy sâu thêm vào bóng tối.

Anh Lục lật sang trang kế tiếp, nơi một dòng ghi chép bị bôi đen đến gần như không còn đọc được họ tên, chỉ còn lại ngày rời phòng bị khoanh tròn hai lần. Theo lời khai quản lý, người thuê cũ ấy rời đi vào tối ngày mười tám, nhưng hóa đơn điện và dữ liệu CCTV ở hành lang lại cho thấy căn phòng vẫn có người ra vào đến tận rạng sáng ngày hai mươi. Kể từ sau đêm đó, số điện thoại của người thuê cũ không còn liên lạc được, người thân ở quê cũng nói người ấy chưa từng trở về và không để lại một lời nhắn nào. Lục Cảnh Phong khép nhẹ cuốn sổ, ánh mắt anh sắc lại, anh nói: “Một người không thể vừa biến mất khỏi phòng trọ, vừa biến mất khỏi mọi liên lạc mà không để lại bất cứ dấu vết vật lý nào, trừ khi có người đã cố tình xóa sạch dấu vết cho quãng thời gian đó.”

Tiếng vỗ tay ở giữa sảnh vừa lắng xuống, ông Tào đã chủ động bước về phía chúng tôi, nụ cười hiền hậu vẫn giữ nguyên như được dán chặt trên mặt. Ông ta dừng lại cách tôi một khoảng rất vừa phải, đủ gần để tỏ ra thân tình và đủ xa để máy quay không nghe rõ lời nói thật. Ông ta nghiêng đầu, giọng nhỏ nhẹ như một người chú đang lo cho đứa cháu gái bướng bỉnh, ông ta nói: “Cháu Di, chú chỉ muốn giúp cháu tìm được sự thật, chú không muốn bất kỳ ai trong dãy trọ này phải chịu oan đâu.” Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt vẫn còn đỏ vì màn trình diễn vừa rồi, giọng tôi tỉnh queo và lạnh đi từng chữ, tôi đáp: “Nếu ông thật sự muốn tìm sự thật, tốt nhất đừng chọn hộ nó sẽ xuất hiện ở đâu, vì sự thật mà phải chờ ông gật đầu thì chỉ là kịch bản thôi.”

Dương Quốc Bảo nghe thấy câu đó liền bật cười, tiếng cười cố tình đủ lớn để mấy sinh viên gần đó quay lại nhìn. Anh ta khoanh tay trước ngực, khóe miệng nhếch lên đầy mỉa mai, anh ta nói: “Em gái phát trực tiếp à, người ta đang làm việc thiện giữa ban ngày, em đừng biến chuyện buồn của nhà người ta thành trò kiếm tiền nữa.” Tôi quay sang nhìn chiếc máy quay vẫn đang chĩa về phía mình, rồi nhìn lại anh ta, giọng tôi đều đều không cao lên một chút nào, tôi đáp: “Anh Bảo nói đúng một nửa, người làm việc thiện thật thường không cần đứng cạnh máy quay để nhắc mọi người rằng mình rất tốt.” Vài tiếng xì xào nổi lên quanh cầu thang, và tôi thấy rõ nụ cười trên môi anh ta cứng lại trong một nhịp rất ngắn.

Tôi không muốn để bà Lan tiếp tục đứng giữa đám máy quay và những lời thương cảm được sắp đặt sẵn, nên tôi dìu bà ra khoảng sân nhỏ phía sau sảnh, nơi tiếng ồn chỉ còn vọng lại mơ hồ. Tôi mở đoạn âm thanh gốc mà mình đã giữ lại từ buổi phát trực tiếp đầu tiên, đoạn mà tôi chưa từng đưa lên mạng và cũng chưa từng cắt đi một giây nào. Khi loa điện thoại vừa bật, tiếng nhiễu rè rè tràn ra trước, rồi giọng của Thanh Trúc yếu ớt vang lên giữa khoảng sân vắng, cô thì thầm như sợ có người nghe thấy, cô nói: “Chị ơi, đừng tin người đang tặng tiền cho chị.” Ngay sau câu nói ấy, ba tiếng gõ chậm và rõ vang lên ở cuối đoạn ghi, từng tiếng một cách nhau đúng một nhịp thở, khiến bàn tay đang cầm khăn của bà Lan khựng lại giữa không trung.

Bà Lan cúi sát xuống chiếc điện thoại, đôi vai gầy run lên từng đợt nhưng bà không khóc thành tiếng, chỉ nắm chặt mép áo như đang cố giữ mình đứng vững. Bà ngẩng lên nhìn tôi, giọng bà nghẹn lại mà vẫn cố nói cho trọn, bà nói: “Đúng là con Trúc của cô đấy cháu, nó mỗi lần lo lắng hay chờ cô gọi cửa là lại gõ đúng ba tiếng lên thành giường, không bao giờ gõ thêm tiếng thứ tư.” Tôi đặt tay lên cánh tay bà, hạ giọng thật chậm để trấn an, tôi nói: “Cô Lan, cháu tin cô, thói quen này không ai bịa ra được, và cũng không ai bắt chước đúng đến thế nếu chưa từng sống cạnh em Trúc.” Lục Cảnh Phong đứng ở bậc thềm phía sau, anh lặng lẽ ghi lại lời xác nhận ấy rồi ngẩng lên, giọng anh trầm và chắc, anh nói: “Cô Lan, chúng tôi sẽ tìm ra sự thật bằng chứng cứ, không để ai phải đoán mò về Thanh Trúc nữa.”

Đúng lúc ấy, tôi ngẩng đầu và bắt gặp ông Tào đang đứng ở cửa sau sảnh, cách chúng tôi không xa, tay vẫn cầm phong bì quyên góp chưa trao hết. Ông ta đã nghe được câu xác nhận của bà Lan, vì nụ cười tử tế trên mặt ông ta nhạt đi rất nhanh, chỉ còn lại ánh mắt lạnh và sâu như đang tính toán một việc khác. Ông ta bước tới nửa bước rồi dừng lại, giọng vẫn cố giữ vẻ đau buồn trước mặt bà Lan, ông ta nói: “Cô Lan cứ bình tĩnh, chuyện âm thanh trên mạng bây giờ làm giả được nhiều lắm, đừng để người ngoài làm cô thêm rối lòng.” Câu nói nghe như an ủi, nhưng tôi nghe rõ mùi đe dọa mỏng như lưỡi dao giấu trong đó, vì ông ta vừa gọi thứ tiếng gõ của Thanh Trúc là đồ giả ngay trước mặt mẹ cô.

Lục Cảnh Phong không đáp lại lời an ủi ấy, anh chỉ lặng lẽ mở điện thoại và đưa cho tôi xem bảng kê thời gian của buổi phát trực tiếp đầu tiên. Khoản tiền tặng lớn nhất của ông Tào được gửi tới trước khi cảnh sát công bố vị trí khoang gỗ gần bốn mươi phút, trong khi lúc đó trên sóng mới chỉ xuất hiện tiếng cào và bàn tay trắng bệch dưới gầm giường. Tôi nhìn con số thời gian chằm chằm, lòng bàn tay lạnh toát, vì một người ngoài cuộc không thể biết chắc tôi sẽ tìm thấy gì dưới chiếc giường ấy sớm đến như vậy. Anh Lục hạ giọng xuống chỉ đủ cho tôi nghe, anh nói: “Thiên Di, đây chưa phải chứng cứ kết tội, nhưng nó là một mốc thời gian không biết nói dối, và mốc thời gian này đang chĩa thẳng vào ông Tào.”

Chưa kịp để tôi hỏi thêm, hàng loạt thông báo mới đã dội xuống màn hình điện thoại của tôi, dồn dập và liên tục như đã được ai đó chờ sẵn để tung ra cùng một lúc. Những đoạn ghi hình ở sảnh sáng nay bị cắt đúng đoạn tôi đáp lời Dương Quốc Bảo, phần trước về khoản quyên góp và phần sau về ba tiếng gõ đều biến mất, chỉ còn lại hình ảnh tôi đứng khoanh tay với vẻ mặt lạnh lùng. Dưới các đoạn ghi hình ấy, người ta bắt đầu gọi tôi là kẻ dựng chuyện, kẻ ăn tiền trên xác người chết, và có người còn đòi tôi công khai xin lỗi ông Tào ngay trong tối nay. Tôi tắt chuông điện thoại, ngẩng lên nhìn ông Tào đang được đám đông vây quanh chúc tụng, và bỗng hiểu rằng ông ta không cần bịt miệng tôi, ông ta chỉ cần khiến cả thành phố này không còn muốn nghe tôi nói nữa.

Buổi quyên góp kết thúc trong tiếng vỗ tay và những lời cảm ơn rối rít, nhưng Lục Cảnh Phong không rời khỏi bàn lễ tân cho tới khi đối chiếu xong trang cuối của sổ người thuê. Anh phát hiện một trang ở giữa cuốn sổ đã bị xé đi rất khéo, mép giấy còn mới và vết keo ở gáy sổ chưa kịp ngả màu như những trang xung quanh. Trang bị mất ấy nằm đúng giữa hai lần thay đổi người ở phòng bốn trăm lẻ bốn, phía trước và phía sau đều là những dòng ghi chép có nét chữ không hề giống nhau. Anh Lục dùng đầu bút gõ nhẹ lên khoảng trống ở gáy sổ, giọng anh thấp xuống đầy cảnh giác, anh nói: “Cô Di, ai đó đã lấy đi đúng trang có thể nối Thanh Trúc với người thuê cũ đã biến mất, và người xé trang này phải có quyền giữ cuốn sổ trong tay nhiều ngày.”

Tôi cầm cuốn sổ đã mất trang ấy đi về phía bà Lan, định hỏi bà xem Thanh Trúc có từng nhắc tới người thuê cũ nào trong những lần gọi về nhà hay không. Bà vừa ngẩng đầu lên, đôi mắt còn sưng đỏ vì đoạn ghi âm ban nãy, thì chiếc điện thoại trong tay tôi bất ngờ rung lên một hồi dài bất thường. Màn hình sáng bừng giữa khoảng sân đang tối dần, hiện rõ tên tài khoản đã im lặng suốt nửa năm của Vũ Thanh Trúc, tài khoản mà chính bà Lan vừa nói với tôi rằng con gái bà không bao giờ tự dưng nhắn tin cho người lạ. Tôi và Lục Cảnh Phong nhìn nhau trong một giây im lặng đến nghẹt thở, vì cả hai chúng tôi đều hiểu người gửi tin nhắn này không thể là Thanh Trúc đang ngồi đâu đó bình an nhắn về.

Tôi mở tin nhắn ra và thấy bên trong không có một lời chào nào, chỉ có một bức ảnh chụp đúng trang sổ người thuê phòng bốn trăm lẻ bốn đã bị xé khỏi cuốn sổ trong tay anh Lục. Trên bức ảnh, một cái tên bị gạch bỏ tới ba lần bằng mực đen, nét gạch cuối cùng còn đè mạnh đến rách cả mặt giấy, và phía dưới là dòng chữ viết tay lạnh lùng ghi rõ, dòng chữ ấy viết: “Người tiếp theo sẽ biến mất nếu chị còn tiếp tục điều tra.” Tôi phóng to góc dưới của bức ảnh, nơi phần xác nhận thay đổi người thuê vẫn còn nguyên vẹn, và Lục Cảnh Phong cúi sát xuống, sắc mặt anh thay đổi hẳn, giọng anh trầm xuống như vừa chạm vào một lưỡi dao, anh nói: “Thiên Di, chữ ký xác nhận ở góc này là chữ ký của Dương Quốc Bảo.”