Chương 4: Cái Giá Của Một Lời Nói Thật

Sáng hôm sau, tôi chưa kịp ăn hết hộp mì nguội thì điện thoại đã rung đến nóng ran trong lòng bàn tay. Ai đó đã cắt buổi livestream đêm đầu tiên thành ba đoạn ngắn, giữ lại đúng cảnh tôi nhận tiền tặng và cảnh tôi cúi xuống nhìn gầm giường, rồi xóa sạch đoạn tôi bắt Minh Khôi rời khỏi phòng và gọi cảnh sát. Dưới những đoạn ghi hình ấy, hàng nghìn bình luận đồng loạt gọi tôi là kẻ dựng chuyện xác chết để kiếm tiền, có người còn ghép mặt tôi bên cạnh chiếc giường phòng bốn trăm lẻ bốn như một trò đùa độc miệng. Những người từng nhắn tin đặt lịch xem phong thủy lần lượt hủy hẹn, người cuối cùng chỉ để lại một câu lạnh tanh rằng họ không muốn dính vào kẻ lừa đảo đang bị cả mạng xã hội chửi rủa.

Tài khoản của tôi chỉ còn lại vài chục nghìn, trong khi tin nhắn giục tiền phòng của bà chủ nhà nơi tôi ở đã nằm chình ình trên màn hình từ lúc sáu giờ sáng. Ngay sau đó, một số lạ gửi tới dòng chữ đe dọa rằng nếu tôi còn nhắc đến phòng bốn trăm lẻ bốn, tôi sẽ mất cả chỗ ở lẫn cái nghề kiếm cơm ít ỏi này. Tôi chụp lại tin nhắn rồi tắt tiếng điện thoại, lòng bàn tay lạnh đi không phải vì sợ ma mà vì hiểu rất rõ đòn này đánh vào đâu, nó không cần làm tôi gục xuống ngay, chỉ cần bóp nghẹt nồi cơm và bịt miệng tôi bằng nỗi lo ngày mai ngủ ở đâu. Kẻ đứng sau thừa hiểu một đứa sinh viên nghèo bị đuổi trọ còn đáng sợ hơn bị quỷ gõ cửa, vì quỷ ít nhất không đòi tiền đặt cọc.

Điện thoại vừa im được ít phút thì Đỗ Minh Khôi gọi tới, hơi thở của cậu dồn dập như vừa chạy lên bốn tầng cầu thang. Minh Khôi nói trong tiếng nghẹn rằng Dương Quốc Bảo vừa rời khỏi phòng của cậu, hắn bắt cậu xóa hết tin nhắn cũ, xóa cả đoạn ghi hình gốc và cấm cậu nhắc chuyện tiếng cào gỗ với bất kỳ ai. Tôi giữ giọng bình tĩnh và dặn cậu không được xóa bất cứ thứ gì, cũng không được tự ý mở khoang giường để chứng minh mình không nói dối. Minh Khôi hạ giọng đến gần như thì thầm rồi nói: “Chị Di, hắn bảo ai mở miệng thì mất sạch tiền cọc, còn thông tin cá nhân sẽ bị tung lên mạng cho người ta tìm đến tận nhà.”

Tôi chạy tới dãy trọ thì thấy Dương Quốc Bảo đang đứng chắn ngay đầu hành lang tầng bốn, tay hắn lật cuốn sổ thuê phòng mỏng như đang đếm lại những cái miệng cần bị khóa. Hắn nhìn tôi từ đầu đến chân bằng ánh mắt khinh miệt rồi nhếch miệng nói: “Em gái livestream, em tưởng vài câu chuyện ma có thể đánh bại người có tiền sao?” Tôi nhìn thẳng vào cuốn sổ trong tay hắn và đáp bằng giọng tỉnh queo: “Tôi không có tiền thật, nhưng anh có vẻ có rất nhiều thứ để sợ.” Nụ cười của hắn tắt đi trong một nhịp, rồi hắn hạ giọng đe dọa rằng những người từng ở phòng bốn trăm lẻ bốn đều đã biết điều, chỉ còn tôi là chưa biết sợ, và trước khi quay lưng hắn còn cố tình nhắc rằng tiền cọc của Minh Khôi đủ khiến một thằng sinh viên nghèo phải im miệng cả đời.

Lục Cảnh Phong tới nơi với tập hồ sơ mỏng và đôi găng tay khám nghiệm còn chưa kịp tháo, sắc mặt anh lạnh hơn cả hành lang thiếu nắng. Anh nói ngắn gọn rằng dấu vết sửa giấy tờ không chỉ nằm ở phòng bốn trăm lẻ bốn, Dương Quốc Bảo đã ký xác nhận cho nhiều lần đổi người thuê trong thời gian rất ngắn, có người chỉ ở hai đêm đã biến mất khỏi sổ như chưa từng tồn tại. Tôi nghe mà sống lưng lạnh dần, vì như vậy căn phòng ấy không phải một hiện trường đơn lẻ, nó là một cái miệng tối được người ta lần lượt đưa từng người thuê mới vào để lấp đi tiếng động cũ. Lục Cảnh Phong lật sang trang cuối, đầu bút dừng lại ở một khoảng ngày bị bỏ trống rồi trầm giọng nói: “Cô Di, nếu Bảo chỉ che giấu một lần thì là tiếp tay, còn che giấu thành hệ thống thế này thì hắn đang giữ chìa khóa của cả đường dây.”

Đúng lúc ấy, điện thoại của tôi đổ chuông bằng một số không lưu tên, và đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông trẻ đang run đến mức câu chữ va vào nhau. Anh ta nói gấp gáp rằng mình từng thuê phòng bốn trăm lẻ bốn trước Thanh Trúc, rằng có một chuyện về căn nhà cũ phía sau dãy trọ mà sổ sách không bao giờ ghi lại. Tôi lập tức bật ghi âm, tim đập mạnh đến đau ngực, rồi hạ giọng trấn an để anh ta nói chậm lại và cho tôi một địa chỉ cụ thể. Anh ta vừa nghẹn ngào nói được nửa câu về cánh cửa sau của căn nhà cũ thì tiếng gió rít mạnh, ba tiếng gõ gỗ dồn dập vang lên ngay bên cạnh anh ta, và đường dây bị ngắt giữa chừng.

Tôi gọi lại ba lần đều không có người bắt máy, bàn tay cầm điện thoại bắt đầu đổ mồ hôi lạnh dù hành lang không hề nóng. Lục Cảnh Phong lấy số điện thoại, yêu cầu tôi gửi nguyên đoạn ghi âm cuộc gọi chưa đầy một phút và lập tức liên hệ với đồng đội để kiểm tra vị trí cuối cùng của thuê bao. Anh nói bằng giọng nén lại rằng tín hiệu cuối cùng xuất hiện gần khu dãy trọ rồi tắt hẳn, không giống một cuộc gọi đùa mà giống người gọi đã bị phát hiện ngay khi đang nói. Tôi nhìn về phía cánh cửa phòng bốn trăm lẻ bốn đang đóng kín, bỗng thấy mọi tiếng cười nhạo trên mạng trở nên nhỏ bé đến nực cười, vì từ giây phút này thứ bị đe dọa không còn là danh tiếng của tôi nữa mà là một con người còn sống.

Chiều xuống, tôi ngồi trong phòng làm việc của tổ trọng án, mở lại đoạn âm thanh gốc của buổi livestream đầu tiên mà tôi chưa từng công khai trọn vẹn cho bất kỳ ai ngoài một phần nhỏ đã cho bà Lan nghe. Lục Cảnh Phong nhắc tôi bằng giọng nghiêm khắc rằng chưa được phát nó lên mạng, chưa được gửi cho người lạ, và càng không được dùng nó để tự thanh minh trong lúc hung thủ đang nhìn chằm chằm vào từng động tác của tôi. Tôi gật đầu rồi nói bằng giọng khô khốc: “Tôi không ngu đến mức đưa con dao duy nhất trong tay cho người đang chờ chém mình.” Anh im lặng một nhịp rồi đáp lại, ánh mắt vẫn dán vào đường sóng âm trên màn hình: “Lần này cô Di nói đúng.”

Khi chúng tôi đối chiếu thời điểm, một chi tiết nhỏ trong đoạn âm thanh khiến cả hai cùng khựng lại, vì giữa tiếng thông báo tiền tặng và tiếng người xem ồn ào có một giọng đàn ông trầm thấp nhắc tới vị trí dưới giường. Vào đêm cảnh sát mở khoang gỗ, vị trí ấy chưa từng được công bố, người ngoài không biết, người xem livestream càng không thể biết nếu chỉ nhìn từ bên ngoài chiếc giường. Tôi không vội kết luận thành tiếng, chỉ cảm thấy cổ họng mình khô lại, bởi nếu giọng nói đó thật sự thuộc về Tào Vĩnh Khang thì ông đã biết bí mật dưới giường từ trước khi thi thể được đưa ra ánh sáng. Lục Cảnh Phong lưu lại mốc thời gian bằng nét bút đỏ, rồi nói khẽ rằng đây chưa phải lúc tung ra, vì một đoạn âm thanh chỉ có giá trị khi phần còn lại của chuỗi chứng cứ kịp khép vòng quanh cổ kẻ nói dối.

Tin tôi bị bôi nhọ chưa kịp lắng xuống thì tối hôm đó sảnh dãy trọ lại sáng đèn, Tào Vĩnh Khang đứng giữa đám đông với bộ quần áo tối màu và đôi mắt đỏ hoe đúng lúc có người giơ điện thoại lên quay. Bà Lan ôm tấm ảnh của con Trúc đứng nép ở gần quầy lễ tân, hai bàn tay bà run lên mỗi khi ông nhắc đến hai chữ mất tích như đang xát muối vào vết thương chưa từng khép. Ông bước tới trước mặt tôi, vẫn giữ giọng ôn tồn của một người chú tử tế rồi nói: “Cháu Di còn trẻ, đừng vì chút tiền mà tự hủy hoại tương lai.” Đám đông xung quanh lập tức xì xầm, vài người gật đầu theo ông, còn tôi chỉ thấy buồn cười vì một kẻ đang đứng trên miệng hố do mình đào lại có thể diễn vai người cứu hộ thuyết phục đến thế.

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, không lùi nửa bước rồi đáp bằng giọng rõ ràng cho cả sảnh cùng nghe: “Tôi đang lo tiền trọ, còn tương lai của ông có lẽ nên để cảnh sát lo.” Ông thoáng khựng lại, nhưng rất nhanh đã quay sang bà Lan và đám đông, giọng ông nghẹn đi như bị oan ức lớn lao rồi yêu cầu tôi dừng việc gọi hồn, dừng nhắc tên Thanh Trúc trên livestream và cúi đầu xin lỗi gia đình nạn nhân vì đã lợi dụng nỗi đau của họ để kiếm tiền. Bà Lan siết chặt khung ảnh, đôi môi bà mấp máy nhưng không nói thành lời, chỉ lặng lẽ lắc đầu với tôi một cái rất khẽ như muốn bảo rằng bà không cần lời xin lỗi ấy. Tôi đứng yên giữa những ánh mắt đang dồn lên người mình, cảm giác nhục nhã nóng rực trên mặt nhưng vẫn không cúi đầu, vì tôi hiểu chỉ cần tôi xin lỗi đêm nay, sáng mai mọi người sẽ tin rằng thi thể dưới giường chỉ là trò bịa do tôi dựng lên.

Đám đông vừa giải tán, Lục Cảnh Phong nhận một cuộc gọi ngắn rồi quay sang tôi với sắc mặt thay đổi hẳn. Anh nói rằng số điện thoại vừa gọi cho tôi đã tắt máy hoàn toàn, người quen của chủ thuê bao cũng xác nhận anh ta không về phòng, không tới chỗ làm và không để lại bất cứ lời nhắn nào. Dương Quốc Bảo biến mất khỏi sảnh từ lúc nào không ai để ý, chỉ còn vệt bánh xe mới in trên nền xi măng ướt ngoài cổng như một dấu vết lạnh lùng cho thấy có người vừa rời đi rất vội. Tôi chợt thấy sợ thật sự, không phải sợ những lời chửi rủa vô hình trên mạng, mà sợ rằng nhân chứng vừa kịp nói địa chỉ căn nhà cũ đã bị bàn tay nào đó bịt miệng trước khi chúng tôi chạm được vào sự thật.

Tôi mở lại đoạn ghi âm gốc và bật đúng thời điểm Tào Vĩnh Khang tặng khoản tiền lớn trong buổi livestream đầu tiên. Giữa tiếng thông báo chuyển tiền, giọng ông vang lên rất rõ, rõ đến mức mọi âm thanh trong phòng như bị hút sạch: “Đừng mở khoang bên trái, chỗ đó chưa được xử lý.” Tôi chưa từng công khai vị trí khoang gỗ bên trái cho bất kỳ ai, Lục Cảnh Phong nhìn tôi, sắc mặt lập tức thay đổi rồi hỏi: “Cô Di, trước khi phát hiện thi thể, có ai ngoài ông ta biết chuyện này không?” Tôi chưa kịp trả lời thì điện thoại rung lên, một hình ảnh mới hiện ra trên màn hình, đó là chiếc giường phòng bốn trăm lẻ bốn đã bị mở khoang, còn phía sau là bóng một người đang đứng trong căn nhà cũ.