Chương 5: Căn Phòng Trống Và Chiếc Điện Thoại Không Người Cầm

Buổi chiều hôm sau, ổ khóa của căn phòng bị bỏ không suốt sáu tháng bật mở với một tiếng khô khốc khiến cả hành lang như nín thở. Tôi bước vào sau Lục Cảnh Phong và lập tức thấy lạnh sống lưng, không phải vì căn phòng có nhiều đồ đạc đáng sợ, mà vì nó trống đến mức bất thường. Giữa nền gạch xám chỉ có một chiếc giường gỗ trơ trọi, không chăn, không gối, không một dấu vết nào cho thấy từng có người sống ở đây. Trên mặt giường, một chiếc điện thoại lạ đang sáng màn hình và tự phát lại buổi phát trực tiếp đầu tiên của tôi ở phòng bốn trăm lẻ bốn, nhưng tiếng nói của tôi trong máy lại chậm hơn ngoài đời nửa nhịp, như có kẻ nào đó đang cố tình giữ nó ở lại phía sau.

Lục Cảnh Phong đeo găng tay khám nghiệm, cúi xuống kiểm tra mặt sau chiếc điện thoại rồi lật nhẹ mép giường để xem dấu bụi, giọng anh đều và lạnh khi nói: “Máy không cắm dây sạc, dung lượng vẫn còn hơn nửa, cũng không thấy dấu hiệu vừa có người rời khỏi phòng.” Tôi nghe câu ấy mà chỉ muốn hỏi anh định giải thích bằng khoa học tới mức nào nữa, bởi trên màn hình, hình ảnh tôi của đêm đầu tiên vẫn đang nhìn thẳng vào ống kính và nhắc lại câu căn phòng này không có ma. Sự chênh lệch giữa giọng thật và giọng trong máy làm tai tôi nhói lên, giống như cùng một người nhưng một nửa bị kéo chìm dưới nước. Anh tiếp tục soi đèn dọc khung cửa và nói tiếp bằng giọng duy vật không lay chuyển được: “Không có người điều khiển gần đây thì thiết bị không thể tự hoạt động đúng lúc chúng ta bước vào như thế này.”

Tôi khẽ hít một hơi lạnh buốt rồi đáp lại anh bằng giọng tỉnh queo quen thuộc: “Vậy anh cứ phụ trách phần thiết bị, còn phần đang nhìn chúng ta từ trong màn hình thì để tôi lo, chia việc như thế cho công bằng.” Lục Cảnh Phong liếc tôi một cái sắc lẻm nhưng không cãi, cây bút trong tay anh vẫn ghi chép không ngừng như thể chỉ cần viết đủ nhanh thì mọi thứ kỳ quái đều sẽ biến thành vật chứng bình thường. Tôi bước chậm quanh chiếc giường và nhận ra những lá bùa xanh dán ở chân giường, mép cửa và góc tường không hề tạo thành vòng khép kín như cách người ta trấn giữ một oán hồn. Chúng nối nhau thành một đường dẫn lệch, lá trước chỉ sang lá sau, giống những mũi tên im lặng cố tình dắt người bước vào phòng đi tiếp về một hướng khác.

Nhận ra điều đó, da đầu tôi tê rần vì cuối cùng cũng hiểu vì sao phòng bốn trăm lẻ bốn luôn cho tôi cảm giác sai sai dù thi thể thật sự nằm ở đó. Tôi nói nhỏ, đủ để chỉ hai chúng tôi nghe thấy: “Anh Lục, mấy lá bùa này không trấn ai cả, chúng đang chỉ đường, mà đường thì bao giờ cũng dẫn người ta tránh xa chỗ chủ nhân của nó không muốn bị nhìn thấy.” Lục Cảnh Phong hơi khựng tay, ánh mắt anh quét lại từng vị trí dán bùa theo đúng thứ tự tôi vừa chỉ ra, rồi sắc mặt anh trầm xuống rõ rệt. Bên ngoài hành lang, tiếng người xem đứng hóng chuyện xì xào không ngớt, nhưng trong căn phòng trống này, âm thanh rõ nhất vẫn là giọng của chính tôi phát ra từ chiếc điện thoại không người cầm, chậm chạp và méo mó.

Lục Cảnh Phong mở máy tính bảng, đối chiếu dữ liệu từ hệ thống camera an ninh rồi chỉ cho tôi một khoảng thời gian bị khuyết trong đêm dãy trọ thay bùa mới ở phòng bốn trăm lẻ bốn. Anh nói bằng giọng thấp và chắc, từng chữ đều nặng như đinh đóng xuống gỗ: “Khoảng lặng này kéo dài mười bảy phút, hành lang không ghi nhận bất kỳ ai ra vào, nhưng dấu bụi trên ổ khóa phòng bốn trăm lẻ bốn lại bị xáo trộn và một chiếc đinh ở mép giường có độ mới không khớp với phần còn lại.” Tôi nghe tới đó thì hiểu anh không cần tin vào bùa xanh, anh chỉ cần tin vào những thứ mắt thường và máy móc cùng xác nhận, như thế đã đủ khiến đường dây dối trá bắt đầu nứt. Thế nhưng mười bảy phút biến mất ấy vẫn chưa nói cho chúng tôi biết kẻ đó đã đi bằng cách nào, và chính phần chưa biết đó mới khiến lưng tôi lạnh hơn cả căn phòng.

Đúng lúc ấy, điện thoại của tôi rung lên vì một buổi phỏng vấn đang được phát trực tiếp ngay tại sảnh dãy trọ, nơi ông Tào đứng trước hàng máy quay với đôi mắt đỏ hoe được chuẩn bị rất đúng lúc. Ông Tào chắp hai tay trước ngực, giọng ông nghẹn lại đầy thương cảm khi nói với đám đông: “Chú chỉ mong sự thật sớm được làm rõ, ai cung cấp được manh mối thật về con bé đó, chú xin thưởng lớn và chịu mọi chi phí tìm kiếm.” Tiếng vỗ tay lập tức nổ ra, mấy người thuê trọ đứng gần còn gật đầu cảm động như vừa chứng kiến một người cha mất con chứ không phải chủ của dãy phòng nơi thi thể bị giấu suốt nửa năm. Dương Quốc Bảo đứng ngay bên cạnh ông, áo sơ mi phẳng phiu, nụ cười dẻo quẹo, và ông cố tình nhìn thẳng vào ống kính như biết tôi đang xem ở đầu bên kia.

Dương Quốc Bảo nghiêng người về phía máy quay, giọng ông ngọt đến phát ngán nhưng từng chữ đều mang gai khi nói: “Anh nói thật với em gái phát trực tiếp nhé, đừng lợi dụng chuyện đau lòng của nhà người ta để kiếm tiếng nữa, người tử tế ở đây không ai im lặng mãi đâu.” Tôi nhìn anh ta qua màn hình mà chỉ thấy buồn cười, bởi kẻ vừa thay đổi giấy tờ người thuê, vừa đe dọa nhân chứng biến mất, lại đang dạy tôi thế nào là tử tế trước mặt đám đông. Ông Tào còn đặt tay lên ngực, tiếp tục diễn vai người bị tổn thương vì lòng tốt bị nghi ngờ, và mỗi tràng pháo tay vang lên đều khiến cơn giận trong tôi bị nén thêm một tầng. Tôi nói khẽ với Lục Cảnh Phong, mắt vẫn không rời màn hình: “Người ta đúng là mua được tiếng vỗ tay thật, anh Lục ạ, nhưng không mua được việc ông ta biết xác nằm ở đâu trước cả cảnh sát.”

Lục Cảnh Phong không bình luận về câu nói của tôi, anh chỉ lặng lẽ tua lại đoạn ghi hình hành lang và dừng đúng giây phút ánh sáng dưới khe cửa phòng trống khẽ thay đổi dù không có bóng người đi qua. Anh nói, giọng trầm xuống như vừa chạm vào một mấu chốt không thể bỏ qua: “Thiên Di, nếu có người vào đây trong khoảng lặng mười bảy phút, hắn phải tránh được cả hai góc quay và để lại ít dấu vết nhất có thể, điều đó chứng tỏ hắn thuộc dãy trọ này đến từng ổ khóa.” Tôi gật đầu, bởi đó cũng là điều khiến vụ án này lạnh lẽo hơn mọi chuyện ma quỷ, kẻ giấu xác không phải người lạ thoáng qua mà là người cầm chìa khóa, biết giờ giấc sinh hoạt và biết phòng nào sẽ không ai dám mở. Chiếc điện thoại trên giường bỗng rè lên một tiếng rất nhỏ, màn hình nhấp nháy rồi lại tiếp tục phát giọng của tôi, như thể nó đang nghe trộm chính cuộc trao đổi này.

Tôi lấy tai nghe, mở lại đoạn âm thanh gốc mà mình vẫn giữ kín từ buổi phát trực tiếp đầu tiên và tua tới đúng khoảnh khắc ông Tào tặng khoản tiền lớn yêu cầu tôi tiếp tục gọi hồn. Giữa tiếng thông báo chuyển tiền và câu nói đừng mở khoang bên trái của ông, có một âm thanh nền rất mảnh mà trước đây tôi đã bỏ qua vì tiếng người xem quá ồn. Đó là tiếng chuông gió va vào nhau, ba âm trong, một âm đục, vang lên theo nhịp gió lùa qua một khoảng sân hẹp có mái tôn cũ. Cả dãy trọ này không treo chuông gió ở bất kỳ hành lang hay ban công nào, nhưng phía sau dãy trọ có một căn nhà cũ bỏ hoang, nơi mỗi lần tôi đi ngang đều nghe đúng thứ âm thanh ấy vọng ra từ sau cánh cổng sắt đã khóa.

Tôi tắt đoạn ghi âm, giữ vẻ mặt bình thản như chưa phát hiện được gì vì biết rõ trong phòng này có thể còn một đôi tai khác đang chờ tôi lỡ lời. Tôi nói với Lục Cảnh Phong bằng giọng cố tình hờ hững, nhưng tay tôi đã âm thầm chụp lại vị trí từng lá bùa xanh theo đúng đường dẫn của chúng: “Anh Lục, phòng này là mồi, phòng bốn trăm lẻ bốn là chỗ giấu cái ai cũng thấy, vậy thứ hắn sợ nhất chắc không nằm ở nơi hắn bày sẵn cho chúng ta nhìn.” Lục Cảnh Phong hiểu ý tôi rất nhanh, anh không hỏi thêm mà chỉ khẽ gật đầu rồi chuyển sang kiểm tra những dấu vết khác, để mặc cho kẻ đang theo dõi tin rằng chúng tôi vẫn loay hoay trong cái bẫy của hắn. Trong lòng tôi, tiếng chuông gió ấy cứ quay lại không dứt, nó chưa đủ để kết tội ai, nhưng đã đủ chỉ ra rằng trận nhãn thật và vật quan trọng nhất của em Trúc có thể đang nằm ở một nơi hoàn toàn khác.

Trên màn hình phát trực tiếp ở sảnh, ông Tào lúc này đã bước tới nắm lấy tay bà Lan trước mặt tất cả máy quay, còn bà thì đứng cứng người với khung ảnh của con gái ôm chặt trước ngực. Ông Tào nói bằng giọng run run nhưng đủ lớn để từng người trong sảnh đều nghe rõ: “Xin cứ yên tâm, tôi còn thở ngày nào thì ngày đó còn lo cho việc tìm con bé đó, tiền bạc với tôi không quan trọng bằng một mạng người.” Câu nói vừa dứt, tiếng vỗ tay lại vang lên dữ dội hơn, vài bình luận trên màn hình liên tục ca ngợi ông là người chủ trọ nhân hậu hiếm có, thậm chí có kẻ quay sang công kích tôi là đứa vong ơn chỉ biết nghi ngờ người tốt. Tôi nhìn bàn tay bà Lan khẽ run trong tay ông mà thấy cổ họng mình nghẹn lại, bởi bà từng cảm ơn chính kẻ này, và sự tử tế được dàn dựng kia còn tàn nhẫn hơn cả một lời đe dọa thẳng mặt.

Lục Cảnh Phong bất ngờ đưa tay che khuất ống kính điện thoại của một người thuê trọ đang cố chen vào phòng trống quay lén, giọng anh cứng rắn và dứt khoát khi nói: “Khu vực này đang được bảo vệ để phục vụ điều tra, ai không có trách nhiệm mời rời khỏi hành lang ngay.” Đám đông lùi lại, nhưng tôi biết những hình ảnh rời rạc từ căn phòng này sẽ sớm bị cắt ghép thành một câu chuyện khác, trong đó tôi lại là kẻ bày trò và ông Tào lại là người hùng chịu oan. Sự mệt mỏi vì tiền trọ, vì mất thu nhập và vì những lời chửi rủa mấy ngày qua bỗng dồn lên cùng lúc, nhưng tôi không cho phép mình phản ứng theo đúng kịch bản hắn mong chờ. Kẻ càng muốn tôi gào lên giữa đám đông thì tôi càng phải tỉnh, bởi chỉ cần tôi nói sai một chi tiết về tiếng chuông gió, căn nhà cũ kia sẽ bị dọn sạch trước khi cảnh sát kịp tới.

Khi chúng tôi chuẩn bị rời khỏi căn phòng, chiếc điện thoại trên giường bất ngờ tối màn hình trong đúng một giây rồi sáng trở lại với hình ảnh hoàn toàn khác. Không còn là buổi phát trực tiếp cũ của đêm đầu tiên nữa, trên màn hình lúc này là hình ảnh trực tiếp của chính tôi đang đứng ở ngưỡng cửa, vai áo và chiếc ba lô hiện rõ từng đường nét dù tôi không hề mở máy quay của mình. Lục Cảnh Phong lập tức bước lên nửa bước, chắn giữa tôi và chiếc giường, bàn tay anh đặt gần thắt lưng trong tư thế sẵn sàng xử lý bất kỳ kẻ nào có thể đang nấp trong phòng. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình và cảm thấy một luồng lạnh chạy thẳng từ gáy xuống sống lưng, bởi góc quay đó không đến từ chiếc điện thoại trên giường, nó đến từ phía sau lưng chúng tôi.

Trong hình ảnh trực tiếp, phía sau vai tôi xuất hiện một bóng nữ tóc dài đứng im ngay giữa hành lang trống, mái tóc xõa xuống che gần hết khuôn mặt và tà áo trắng khẽ lay động dù không có gió. Tôi quay phắt lại nhưng hành lang sau lưng hoàn toàn trống rỗng, chỉ có ánh đèn vàng yếu ớt và mấy cánh cửa phòng đóng kín im lìm. Lục Cảnh Phong nói rất khẽ, lần đầu tiên trong ngày giọng anh mất đi vẻ bình tĩnh tuyệt đối: “Thiên Di, cô đừng cử động, hình ảnh trên máy vẫn còn giữ nguyên vị trí của cái bóng đó.” Tôi đáp lại anh, cố giữ giọng mình không run dù tim đang đập thình thịch trong lồng ngực: “Anh Lục, nếu anh cũng nhìn thấy thì đừng giải thích bằng khúc xạ ánh sáng nữa, vì nhịp gõ ba tiếng kia là của em Trúc, không phải của một cái bóng vô danh.”

Từ chiếc loa nhỏ của chiếc điện thoại trên giường, ba tiếng gõ bỗng vang lên chậm rãi và rõ ràng, tiếng thứ nhất khô khốc, tiếng thứ hai nặng hơn, tiếng thứ ba dừng lại lâu đến mức cả tôi và Lục Cảnh Phong đều nín thở. Ngay sau tiếng gõ cuối cùng, màn hình vụt tắt như bị ai đó rút nguồn từ xa, bóng nữ tóc dài biến mất và căn phòng trống trở lại im lặng đến nghẹt thở. Điện thoại trong túi áo tôi rung lên liên hồi, tôi cúi xuống nhìn và thấy một số máy quen thuộc vừa hiện lên, đó chính là số của nhân chứng đã mất tích từ sau cuộc gọi đứt đoạn. Dòng tin nhắn ngắn ngủi hiện rõ dưới ánh đèn hành lang khiến tay tôi lạnh toát, người gửi chỉ viết rằng nếu tôi muốn nhân chứng còn sống thì đúng mười hai giờ đêm nay phải tới căn nhà cũ sau dãy trọ một mình, tuyệt đối không được đi cùng cảnh sát.