Chương 1: Mẹ Lo Viện Phí Sau Đám Tang, Chị Cười Khuyên Người Yêu Tôi Bỏ Chạy

Tôi vừa nói mình mắc bệnh nan y cần một khoản tiền rất lớn để điều trị, mẹ tôi không hỏi lấy một câu bệnh ở giai đoạn nào, mà lập tức cau mày lo lắng bằng giọng nghẹn ngào giả tạo: "Nếu con không qua khỏi thì viện phí ai trả, chẳng lẽ cả nhà phải gánh thêm món nợ ấy hay sao." Bố tôi ngồi ở ghế chủ tọa, lưng thẳng tắp, mặt lạnh như người đang phán xử một vụ việc không liên quan đến máu mủ của mình, ông gằn giọng tuyên bố rành rọt: "Nhà này đã đủ gánh nặng rồi, bố không thể bán tài sản để cứu một đứa con gái có số phận bất hạnh như con." Chị gái tôi đang ngồi vắt chân thoa lại lớp son đắt tiền mua bằng tiền của tôi, nghe đến đó liền bật cười thành tiếng, tiếng cười giòn tan và tàn nhẫn đến mức ly nước trong tay Đình Khang khẽ rung lên suýt rơi xuống bàn.

Chị quay hẳn sang phía Đình Khang, ánh mắt lướt qua tôi như nhìn một món đồ sắp hỏng, rồi chị cất giọng ngọt ngào mà lạnh buốt khi khuyên nhủ anh: "Khang, chị nói thật lòng vì thương cậu đấy, cậu còn trẻ, sự nghiệp còn dài, đừng dại mà buộc đời mình vào một người bệnh nặng không biết sống được bao lâu." Tôi ngồi im, bàn tay đặt trong túi áo khẽ chạm vào chiếc điện thoại đang ghi âm, màn hình tối đen nhưng từng lời vừa rồi đều đã được giữ lại nguyên vẹn không sót một chữ. Trong đầu tôi chỉ thoáng qua một ý nghĩ rất tỉnh táo, rằng người đang sống bằng tiền của em gái mà còn dạy người khác cách tránh gánh nặng thì đúng là một màn trình diễn được đầu tư quá kỹ. Đình Khang sững người, anh định đứng dậy nói điều gì đó, tôi liền đặt nhẹ tay lên cổ tay anh và khẽ lắc đầu, bởi có những lời cần được nói cho hết, càng trọn vẹn thì sau này càng không ai sửa chữa được.

Mẹ tôi thấy tôi im lặng thì càng được đà thở dài, bà đưa tay chấm nước mắt khô khốc ở khóe mắt rồi tiếp tục bằng giọng vừa khổ tâm vừa tính toán: "Mẹ cũng đau lòng chứ, nhưng con phải hiểu cho bố mẹ, chị con còn cửa hàng, cháu Linh còn phải đi học trường tốt, nhà này không thể vì một mình con mà sụp đổ hết được." Tôi nhìn quanh phòng khách sáng trưng này và bỗng thấy mọi thứ rõ ràng đến buồn cười, vì căn nhà họ đang ngồi đây là căn nhà tôi đã âm thầm trả khoản vay suốt nhiều năm, mỗi tháng tiền vừa chuyển đi là mẹ lại gọi điện bảo tôi làm con út thì phải biết gánh vác. Bố tôi gật đầu theo lời mẹ, ông nhìn tôi bằng ánh mắt của một người cha quen ra lệnh hơn là quen mở ví, ông nói chậm rãi mà đanh thép: "Con gái chưa chồng thì tài sản làm ra cũng là để lo cho gia đình, bố mẹ sinh con ra không phải để lúc nhà cần thì con quay lưng tính toán thiệt hơn." Tôi nghe câu ấy mà trong lòng không còn nhói như những lần trước nữa, chỉ thấy một sự nhẹ nhõm lạnh người, giống như cuối cùng tôi cũng được nhìn thấy tận cùng của cái gọi là tình thân có điều kiện.

Bí mật mà không một ai trong căn phòng này biết, là ba ngày trước tôi đã trúng giải độc đắc với số tiền đủ để cả nhà này sống sung túc mấy đời mà không cần động đến một đồng của tôi nữa. Tôi giữ kín chuyện đó không phải để thử lòng cho vui, tôi chỉ muốn biết nếu một ngày tôi không còn là chiếc máy rút tiền biết đi, mà trở thành một người bệnh cần được cứu, thì những người từng nhận tiền của tôi sẽ đối xử với tôi ra sao. Câu trả lời đang ngồi đầy đủ trước mặt tôi đây, mẹ lo tiền viện phí sau đám tang, bố lo tài sản bị bán đi, chị gái lo bạn trai tôi chưa kịp chạy cho nhanh. Tôi hít một hơi rất nhẹ rồi cất giọng bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên: "Mọi người đã nói rất rõ rồi, vậy từ hôm nay con cũng xin nói rõ một chuyện, nếu con đã là gánh nặng thì con sẽ không để ai phải gánh thêm bất kỳ khoản tiền nào của con nữa."

Chị gái tôi nhếch môi cười khẩy, chị khoanh tay tựa lưng vào ghế và nhìn tôi bằng vẻ thương hại đầy ngạo mạn: "Em lại định giở trò giận dỗi để dọa nhà này đấy à, bệnh tật mà còn bày đặt tự ái, rồi mai mốt hết tiền lại chẳng phải quay về xin chị giúp sao." Tôi nhìn lớp trang điểm hoàn hảo của chị và nghĩ đến tiền thuê mặt bằng cửa hàng mỹ phẩm tháng này vẫn đang chờ tôi chuyển, tiền nhập lô hàng mới vẫn nằm trong danh sách thanh toán tự nguyện của tôi, học phí chương trình học đắt đỏ của bé Ngọc Linh cũng là tôi đóng theo từng kỳ. Tôi mỉm cười rất nhẹ rồi đáp lại từng chữ rõ ràng: "Chị cứ yên tâm giữ phần hiếu thảo và phần thành đạt của chị, em không tranh đâu, chỉ là từ hôm nay sân khấu này không còn nhà tài trợ đứng sau nữa." Mẹ tôi sững lại, bà lập tức đổi giọng mềm mỏng như sợ tôi nói thật, bà chồm người tới gần và nắm lấy tay tôi bằng bàn tay lạnh ngắt: "Con nói thế là có ý gì, tiền nhà tháng này, tiền cửa hàng của chị con, tiền học của cháu, con định bỏ mặc hết hay sao."

Tôi rút tay về một cách lịch sự, không giằng co, không khóc, chỉ nhìn thẳng vào mẹ và nói bằng giọng con gái út vẫn luôn ngoan ngoãn trong nhà này: "Căn nhà, cửa hàng và những lời hứa hiếu thảo, bố mẹ và chị có thể tự bàn nhau mà chia, riêng tài khoản của con thì từ hôm nay không nằm trong phần chia đó nữa." Bố tôi đập nhẹ tay xuống bàn, tiếng động khô khốc vang lên khiến bé Ngọc Linh đang chơi ở góc phòng giật mình ngẩng đầu, ông trừng mắt nhìn tôi và quát khẽ bằng giọng gia trưởng quen thuộc: "Con ăn nói như thế với bố mẹ là bất hiếu, bố nói cho con biết, nhà này chưa đến lượt con quyết định cắt cái gì." Tôi gật đầu, vẫn giữ nguyên vẻ bình tĩnh ấy, tôi đáp lại không cao giọng mà còn nhẹ hơn cả lúc đầu: "Bố có quyền quyết định tài sản của bố, còn tiền của con, con xin phép được tự quyết định lần đầu tiên sau từng ấy năm." Đình Khang ngồi bên cạnh tôi, từ đầu đến cuối anh không chen vào, nhưng bàn tay anh đặt dưới bàn khẽ siết lại, và khi tôi đứng dậy, anh cũng đứng dậy theo, lặng lẽ chắn nửa bước trước mặt tôi như một thói quen bảo vệ không cần phô trương.

Tôi rời khỏi căn nhà ấy mà không ngoái đầu lại, cánh cửa khép sau lưng nghe nhẹ như một dấu chấm hết mà tôi đã chờ quá lâu mới dám đặt xuống. Vừa ngồi vào xe, tôi mở điện thoại và thực hiện từng việc đã chuẩn bị sẵn từ trước khi bước vào buổi nói chuyện định mệnh này, tôi yêu cầu ngân hàng dừng toàn bộ các khoản chuyển định kỳ cho gia đình, chấm dứt các cam kết thanh toán tự nguyện cho tiền thuê cửa hàng của chị, tiền nhập hàng, học phí của cháu và khoản góp trả vay mua nhà của bố mẹ. Mỗi thao tác xác nhận hiện lên trên màn hình đều khiến lòng tôi nhẹ đi một chút, không phải vì tôi hả hê làm khó ai, mà vì lần đầu tiên tôi hiểu ra lòng tốt bị ép buộc thì chỉ còn là một hệ thống hóa đơn có người trả thay. Số tiền trúng thưởng tôi đã chuyển sang cơ chế quản lý riêng ngay từ hôm qua, tách bạch hoàn toàn với mọi tài khoản mà gia đình từng biết, bởi tôi không muốn sự tỉnh táo của mình bị biến thành một cuộc mặc cả mới khi họ phát hiện ra tôi thực ra đang nắm trong tay khối tài sản lớn nhất nhà.

Đình Khang lái xe trong im lặng một lúc lâu, rồi anh mới cất giọng trầm thấp, vẫn còn nguyên sự sững sờ chưa tan hết: "Anh không nghĩ chị em có thể nói những lời như vậy trước mặt một người vừa báo bệnh nặng, anh xin lỗi vì đã không ngăn lại sớm hơn." Tôi nhìn ra ngoài cửa kính, phố xá vẫn sáng đèn như chưa từng có một gia đình nào vừa tự xé bỏ mặt nạ của mình trong phòng khách, tôi đáp lại anh bằng giọng nhẹ tênh: "Anh không cần ngăn, em muốn nghe cho hết, vì có những lời nếu bị cắt ngang thì sau này người ta sẽ bảo là do nóng giận nói lỡ." Anh liếc sang nhìn tôi, ánh mắt vừa đau lòng vừa tôn trọng quyết định của tôi, anh nói chậm rãi mà chắc chắn: "Vậy anh sẽ ở đây, em muốn làm gì tiếp theo anh cũng không để em phải đối mặt một mình." Tôi không trả lời bằng lời hứa hẹn gì dài dòng, chỉ khẽ gật đầu, bởi sau từng ấy năm tự gánh mọi chuyện, việc có một người không bỏ chạy khi nghe đến hai chữ bệnh nặng đã là một sự đối lập đủ sắc nét với cả căn phòng tôi vừa bước ra.

Tối hôm đó, khi tôi vừa về đến căn hộ của mình và còn chưa kịp thay bộ quần áo trên người, điện thoại đã rung lên liên tục vì hàng loạt thông báo từ họ hàng và bạn bè chung của gia đình. Chị gái tôi đã đăng một bài viết dài trên mạng, lời lẽ đầy nước mắt và ẩn ý, kể rằng em gái út vì giận dỗi chuyện gia đình mà giả bệnh để thử lòng cha mẹ, dùng tiền để thao túng tình cảm, bất hiếu đến mức bỏ mặc bố mẹ già và chị gái đang khó khăn. Bài viết ấy được mẹ tôi chia sẻ lại kèm theo mấy dòng than thở về phận làm cha mẹ, bố tôi thì im lặng như một sự đồng tình đầy trọng lượng, còn họ hàng bên dưới thi nhau bình luận thương cảm cho chị và trách tôi có tiền mà lạnh lùng. Tôi đọc hết bài viết trong im lặng, khóe môi khẽ cong lên vì một cảm giác quen thuộc đến buồn cười, chị tôi vẫn luôn như vậy, vừa đập vỡ bát cơm của người khác xong đã vội dựng sân khấu khóc lóc để khán giả tưởng mình là nạn nhân.

Ở một nơi khác trong thành phố này, chị gái tôi đang ngồi giữa đám họ hàng gọi điện tới an ủi, chị vừa lau nước mắt vừa tuyên bố đầy tự tin với mẹ rằng em gái sớm muộn cũng mềm lòng quay lại xin lỗi và tiếp tục chuyển tiền như cũ. Mẹ tôi gật gù tin theo, bố tôi thì trầm giọng bảo cứ để tôi nếm mùi bị cả nhà quay lưng rồi sẽ tự biết điều, còn chị tôi cười nhạt và nói thêm một câu khiến mấy người xung quanh gật đầu tán thưởng, rằng người như tôi ngoài tiền ra chẳng còn gì để mất nên chắc chắn không dám cắt thật. Ngay lúc cả nhà họ vẫn đang nâng ly bàn tính về sự trở về ngoan ngoãn của tôi trong căn nhà được trả góp bằng tiền của tôi, điện thoại của tôi sáng lên một dãy thông báo xác nhận toàn bộ các khoản chuyển định kỳ đã được dừng thành công theo yêu cầu. Tôi mở lại bản ghi âm gốc trong phòng khách, tiếng cười của chị gái vang lên rõ mồn một ngay sau lời khuyên Đình Khang bỏ chạy, ngón tay tôi dừng lại ngay trên nút gửi đoạn âm thanh ấy cho một người duy nhất, nhưng tôi chưa gửi đi vội, bởi quả bom này nếu nổ giữa tiệc sinh nhật ngày mai của bé Ngọc Linh, khi chiếc thẻ quen thuộc lần đầu tiên bị từ chối trước mặt tất cả họ hàng, thì mới thật sự khiến họ hiểu chiếc ví của nhà này đã đóng lại vĩnh viễn.