Chương 1: Mười Bảy Cuộc Gọi Giữa Đêm Mưa

Mưa đập dữ dội lên mái kính của nhà kính khu bảo tồn, rồi một tiếng rạn vỡ chát chúa xé toang màn đêm khi cả mảng kính lớn sụp xuống giữa những luống cây quý hiếm. Lương Nhã Đan nằm co người giữa khung sắt đổ nát và nước mưa lạnh buốt, hai tay ôm chặt bụng bầu bốn tháng, máu thấm qua lớp áo ướt sũng và loang dần trên nền đất. Cô cố nhích từng chút về phía chiếc điện thoại rơi bên cạnh, ngón tay run rẩy bấm số của chồng, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ duy nhất là phải cứu đứa trẻ. Cuộc gọi đầu tiên đổ chuông rất lâu mà không ai bắt máy, tiếng mưa át cả hơi thở dồn dập của cô, nhưng cô vẫn cắn răng gọi lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba.

Đến cuộc gọi thứ bảy, giọng cô đã không còn giữ được sự bình tĩnh, mỗi lời cầu cứu đều đứt quãng giữa tiếng nấc nghẹn và tiếng kính vỡ lạo xạo dưới đầu gối. Nhã Đan áp sát điện thoại vào tai, bàn tay lạnh đến mất cảm giác vẫn cố nói rõ từng chữ, cô cầu xin trong tuyệt vọng: "Anh ơi, em đau lắm, con cũng đau, anh nghe máy đi, chỉ một lần thôi." Đáp lại cô vẫn chỉ là hồi chuông dài vô tận rồi tắt lịm, màn hình sáng lên con số mười hai, mười bốn, mười sáu trong màn mưa không ngớt. Ở cuộc gọi thứ mười bảy, cô không còn nói nổi thành lời, chỉ còn tiếng mưa đập lên mái kính vỡ và hơi thở yếu dần như sắp bị cuốn đi.

Cùng lúc ấy ở phía bên kia thành phố, Lệ Cảnh Thâm đang tự tay che ô cho Bạch Tâm Nghi bước xuống bậc thềm bệnh viện, cẩn thận giữ cổ tay cô ta như thể chỉ một cơn gió cũng làm vết thương thêm nặng. Vết cứa trên cổ tay Tâm Nghi rất nông, máu đã ngừng từ lâu, nhưng cô ta vẫn rưng rưng tựa vào vai anh ta, giọng yếu ớt vang lên: "Anh Cảnh Thâm, em không sao đâu, anh đừng lo cho em như vậy, em sợ chị ấy sẽ hiểu lầm." Cảnh Thâm khẽ cau mày trấn an cô ta bằng giọng dịu dàng hiếm hoi, anh ta nói: "Em bị thương vì Lệ gia, anh không thể bỏ mặc em, chuyện khác để sau." Khi trợ lý vội vã chạy đến nhắc rằng phu nhân đang mang thai và khu bảo tồn vừa báo nhà kính gặp sự cố, anh ta lạnh lùng ra lệnh điều chiếc xe cứu hộ duy nhất của khu nghỉ dưỡng sang đón Tâm Nghi trước. Trợ lý còn chưa kịp quay đi, anh ta đã phán xét bằng giọng đầy tự mãn: "Nhã Đan chỉ đang làm quá chuyện mang thai, cô ấy ở nhà kính quen rồi, không chết được đâu."

Mưa vẫn xối xả khi ông Chu Văn Lực đi tuần qua khu bảo tồn, nghe tiếng kêu yếu ớt vọng ra từ nhà kính đổ nát, ông lập tức dùng vai phá phần mái kính còn treo lơ lửng để chui vào. Ông tìm thấy Nhã Đan nằm giữa vũng nước lẫn máu sau nhiều giờ chờ đợi, gương mặt trắng bệch, hai tay vẫn ôm chặt bụng như cố che chở cho đứa trẻ đến giây cuối cùng. Ông quỳ xuống bên cạnh, bàn tay già nua run lên khi đỡ vai cô, giọng khẩn thiết gọi: "Cô Đan, chú đây, cô mở mắt ra nhìn chú, chú đưa cô đi bệnh viện ngay bây giờ." Nhã Đan hé mắt trong cơn mê, môi cô mấp máy gọi tên chồng bằng âm thanh gần như không còn hơi, rồi đầu nghiêng sang một bên và lịm đi. Ông bế cô lên chiếc xe cũ của đội bảo vệ, lao đi trong mưa mà hai tay vẫn run vì sợ mình đến quá muộn.

Trong phòng cấp cứu, tiếng máy theo dõi vang lên đều đặn mà lạnh lẽo, bác sĩ Chu Minh Đức bước đến bên giường với tập hồ sơ còn ướt mưa, ánh mắt nặng trĩu dừng lại trên người phụ nữ vừa trải qua cơn nguy kịch. Các y tá nhiều lần quay đi lau nước mắt khi nhìn thấy bàn tay Nhã Đan vẫn giữ nguyên tư thế ôm bụng dù cô vừa tỉnh lại trong trạng thái kiệt sức. Khi Nhã Đan nhìn xuống bụng mình bằng ánh mắt trống rỗng rồi chậm rãi quay sang bác sĩ, căn phòng trắng lạnh bỗng lặng đi như không ai dám thở mạnh. Bác sĩ Đức nghẹn giọng, ông cúi đầu nói bằng sự xót xa không thể che giấu: "Cô Nhã Đan, tôi rất tiếc, đứa bé không còn nữa." Ông tiếp tục bằng giọng trầm xuống đến khản đặc, từng lời đều nặng nề rơi xuống: "Nếu xe cứu hộ đến đúng lúc, nếu cô không phải nằm nhiều giờ trong mưa lạnh và mất máu như vậy, đứa trẻ đã có cơ hội sống."

Nhã Đan không khóc, cũng không hỏi lại một lời nào, cô chỉ lặng lẽ kéo chăn lên cao hơn khi tiếng trẻ sơ sinh khóc vọng sang từ phòng bệnh bên cạnh. Trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường, tấm ảnh siêu âm đã nhàu nát vì nước mưa nằm cạnh bàn tay trái còn hằn vết nhẫn, hình hài nhỏ bé trong ảnh như một lời nhắc câm lặng về sinh linh vừa rời khỏi cô mãi mãi. Sau một hồi lâu, cô quay mặt về phía cửa sổ, giọng cô khàn và nhẹ đến mức luật sư Bùi Thanh Sơn phải cúi sát xuống mới nghe rõ, cô nói: "Luật sư Sơn, phiền anh chuẩn bị đơn ly hôn cho tôi, ngay bây giờ." Luật sư Sơn lặng người nhìn người phụ nữ vừa mất con, anh khẽ đáp bằng giọng trầm và chắc chắn: "Cô Nhã Đan, tôi sẽ làm đúng như cô yêu cầu, cô không cần giải thích thêm." Khi tờ đơn được đặt lên chiếc bàn di động trên giường bệnh, Nhã Đan cầm bút bằng bàn tay còn cắm kim truyền, từng nét chữ chậm rãi mà không một lần run rẩy hay dừng lại để suy nghĩ.

Cô ký tên xong liền tháo chiếc nhẫn cưới khỏi ngón tay, đặt nó ngay ngắn cạnh tấm ảnh siêu âm, động tác bình thản ấy khiến nữ y tá đứng bên cạnh bật khóc và quay mặt đi. Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng bệnh bật mở, Lệ Cảnh Thâm bước vào với bộ trang phục vẫn khô ráo chỉnh tề, phía sau là bà Vương Thúy Nga với gương mặt lạnh lùng và ánh mắt đầy trách móc. Bác sĩ Đức bước chắn trước giường bệnh, ông nhìn thẳng vào anh ta bằng ánh mắt phẫn nộ bị đè nén, giọng điềm tĩnh mà nặng như đá: "Lệ tiên sinh, anh đến muộn rồi, đứa bé không còn nữa." Cảnh Thâm khựng lại một giây, nhưng sự ngạo mạn nhanh chóng lấn át tất cả, anh ta cau mày và lạnh giọng nói: "Anh đã bảo em đừng dùng chuyện mang thai để gây áp lực, Tâm Nghi bị thương, anh không thể bỏ mặc cô ấy." Bà Vương Thúy Nga đứng bên giường với vẻ bề trên, bà buông lời trách móc lạnh nhạt: "Con đừng vì chuyện này mà làm cả nhà mất mặt, Tâm Nghi cũng không muốn thế, con phải xin lỗi Tâm Nghi cho êm chuyện."

Cảnh Thâm ném chiếc chìa khóa biệt thự xuống mặt bàn, tiếng kim loại vang lên khô khốc, rồi anh ta ra lệnh bằng giọng không cho phép từ chối: "Chỉ cần em nhận lỗi với Tâm Nghi, anh sẽ cho em một chỗ ở, đừng ép anh phải tuyệt tình." Nhã Đan nhìn anh ta rất lâu, đôi mắt phẳng lặng không còn một gợn sóng, cô nói bằng giọng nhẹ bẫng mà sắc lạnh: "Em đã gọi anh mười bảy lần." Cảnh Thâm cau mày mất kiên nhẫn, anh ta đáp lại như thể cô chỉ đang cố tình trách móc: "Em nhắc chuyện đó để làm gì, lúc ấy anh đang đưa Tâm Nghi đi khâu vết thương, em không thể hiểu cho anh một lần à." Nhã Đan khẽ quay sang mẹ chồng, cô đáp bằng giọng đã cạn kiệt mọi cảm xúc: "Con không trách ai nữa, từ nay con cũng không chờ ai nữa."

Nữ y tá cúi đầu lau nước mắt, mấy người nhà bệnh nhân ở cửa phòng cũng lặng lẽ lắc đầu, không ai tin nổi người chồng vừa mất con lại có thể đứng đó đòi vợ mình nhận lỗi với một người khác. Bác sĩ Đức siết chặt tập hồ sơ trong tay, ông lên tiếng bằng giọng trầm và rõ ràng: "Cô ấy được đưa đến đây sau nhiều giờ nằm trong mưa, mất máu rất nhiều, sự chậm trễ ấy không thể nói nhẹ như một chuyện không may." Cảnh Thâm liếc nhìn tờ đơn đã ký trên bàn, khóe môi anh ta cong lên thành một nụ cười lạnh, rõ ràng anh ta vẫn tin rằng cô chỉ đang giận dỗi để buộc anh ta phải cúi đầu trước. Nhã Đan chậm rãi đẩy tờ đơn về phía anh ta, cô gọi anh ta bằng một danh xưng xa lạ, giọng phẳng lặng đến nhói tim: "Lệ tiên sinh, tôi đã ký rồi, anh không cần cho tôi chỗ ở nào nữa." Cô nhìn thẳng vào đôi mắt anh ta, từng chữ rơi xuống lạnh ngắt khi cô nói tiếp: "Đứa trẻ đã không còn, anh cũng không còn là người thân của tôi."

Trong lúc Cảnh Thâm còn đang tranh cãi với bác sĩ Đức, Nhã Đan khẽ gọi luật sư Sơn lại gần, cô dặn bằng giọng rất nhỏ nhưng rõ ràng: "Anh giúp tôi bảo toàn toàn bộ nhật ký mười bảy cuộc gọi và dữ liệu điều động chiếc xe cứu hộ trong đêm mưa, đừng để bất cứ ai xóa được." Luật sư Sơn gật đầu, lặng lẽ bước ra hành lang và thực hiện ngay những việc cần thiết trong đêm, không để bất cứ người nào của Lệ gia kịp nhận ra điều gì bất thường. Ở trong phòng bệnh, Cảnh Thâm vẫn tin vợ chỉ đang làm quá để trừng phạt mình, còn bà Vương Thúy Nga vẫn cho rằng chỉ cần qua vài ngày, cô sẽ tự biết đường quay về nhận lỗi. Chiếc nhẫn nằm cạnh tấm ảnh siêu âm trên bàn như một dấu chấm hết lạnh lẽo, nhưng không một người nào trong Lệ gia hiểu rằng Nhã Đan đã thực sự rời khỏi cuộc hôn nhân này ngay từ giây phút đứa trẻ rời khỏi cô.

Điện thoại của Cảnh Thâm bỗng rung lên, màn hình hiện dòng tin nhắn yếu đuối của Bạch Tâm Nghi, trong đó cô ta viết: "Anh Cảnh Thâm, em sợ chị ấy sẽ trách anh vì em, hay là anh đừng bênh em nữa." Cảnh Thâm đọc xong liền ngẩng lên, giọng anh ta trở nên gay gắt khi anh ta quay sang ra lệnh cho Nhã Đan: "Em nghe thấy chưa, Tâm Nghi đến nước này vẫn nghĩ cho em, em còn không chịu xin lỗi cô ấy sao." Nhã Đan không đáp, cô chỉ bình thản nhìn chiếc nhẫn cũ trên bàn rồi khẽ gật đầu với luật sư Sơn vừa quay lại đứng ở cửa phòng. Người đàn ông ấy đã âm thầm giữ được toàn bộ dữ liệu điều động xe và nhật ký cuộc gọi của đêm mưa, trong khi cả Lệ gia vẫn hoàn toàn không hay biết. Luật sư Sơn cúi sát xuống, giọng anh nhỏ đến mức chỉ mình cô nghe thấy: "Cô Nhã Đan, có người đang giữ đoạn ghi hình nguyên gốc của đêm mưa, thứ có thể khiến Lệ tiên sinh không thể chối bỏ bất cứ điều gì."