Chương 2: Chiếc Nhẫn Trên Giường Bệnh

Sáng hôm sau, khi ánh nắng yếu ớt còn chưa kịp xua đi hơi lạnh trong phòng bệnh, luật sư Sơn đã mang theo tập hồ sơ được kẹp ngay ngắn bước vào bên giường của Nhã Đan. Cô ngồi tựa lưng vào gối, sắc mặt trắng bệch sau một đêm không ngủ, bàn tay bị băng kín vẫn đặt nhẹ lên bụng phẳng lặng như một thói quen chưa kịp buông bỏ. Luật sư Sơn cúi người, hạ thấp giọng đầy thận trọng khi mở tập hồ sơ ra trước mặt cô và nói rằng mọi giấy tờ cần thiết đều đã được chuẩn bị đúng như lời cô dặn trong đêm, chỉ còn chờ cô xác nhận lần cuối về phần tài sản. Nhã Đan nhìn lướt qua những dòng chữ dày đặc, ánh mắt không dừng lại ở bất kỳ con số nào, rồi cô cất giọng khàn và lạnh khi nói rằng cô không nhận nhà, không nhận xe, cũng không nhận bất kỳ khoản tiền nào của Lệ gia. Cô chỉ giữ lại tấm ảnh siêu âm đã nhăn mép, vì đó là thứ duy nhất thuộc về cô và đứa trẻ, ngoài ra tất cả đều để lại phía sau như một cuộc đời đã khép.

Luật sư Sơn lặng đi một lúc lâu, trong mắt anh thoáng qua nỗi xót xa không che giấu được trước sự dứt khoát bình tĩnh đến nhói lòng của người phụ nữ vừa mất con. Anh khẽ gật đầu, lật đến trang cuối cùng và đặt cây bút vào tay cô, không khuyên thêm một lời nào vì anh hiểu mọi lời an ủi lúc này đều trở nên thừa thãi. Nhã Đan ký tên bằng nét chữ run nhẹ nhưng không hề ngập ngừng, từng nét bút đi xuống dứt khoát như cắt đứt sợi dây cuối cùng trói buộc cô với danh phận cháu dâu trưởng của Lệ gia. Khi tập hồ sơ được khép lại, cô ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ bệnh viện, nơi tiếng mưa đêm qua đã dứt nhưng mặt kính vẫn còn loang nước, và trong lòng cô không còn chờ đợi bất kỳ ai bước vào để giải thích hay níu kéo.

Cánh cửa phòng bệnh bật mở ngay lúc ấy, Cảnh Thâm sải bước vào với bộ vest còn nguyên nếp gấp sang trọng, trên tay anh ta là chùm chìa khóa biệt thự lạnh ngắt. Anh ta ném chùm chìa khóa xuống mặt bàn nhỏ bên giường, tiếng kim loại va vào nhau vang lên chát chúa giữa căn phòng im lặng, rồi anh ta nhìn cô bằng ánh mắt trịch thượng quen thuộc và cất giọng đầy uy quyền khi nói rằng cô đừng tưởng ký đơn ly hôn là anh ta sẽ chạy theo dỗ dành, khi nào bình tĩnh lại thì tự quay về nhận lỗi. Nhã Đan không nhìn chùm chìa khóa, cũng không nhìn khuôn mặt từng khiến cô thức trắng bao đêm chờ đợi, cô chỉ chậm rãi thu tấm ảnh siêu âm vào lòng bàn tay và đáp lại bằng giọng nhạt như nước lã rằng cô không có ý định quay về, từ nay anh ta chỉ là Lệ tiên sinh đối với cô. Cách xưng hô xa lạ ấy khiến bước chân của Cảnh Thâm khựng lại nửa giây, nhưng sự ngạo mạn đã ăn sâu khiến anh ta nhanh chóng lấy lại vẻ lạnh lùng, cho rằng cô vẫn đang dùng đứa trẻ và tờ đơn này để ép anh ta phải cúi đầu trước.

Bác sĩ Đức đứng ngoài cửa từ lúc nào, ông đã nghe trọn cuộc đối thoại và đôi mắt sau cặp kính không giấu nổi sự phẫn nộ kìm nén. Ông bước vào, đặt bệnh án xuống cuối giường, nhìn thẳng vào Cảnh Thâm bằng thái độ điềm tĩnh của một người làm nghề cứu người và nói rằng bệnh nhân vừa mất máu quá nhiều, vừa trải qua cú sốc mất con trong đêm cấp cứu kéo dài, điều cô ấy cần là yên tĩnh chứ không phải những lời ra lệnh. Cảnh Thâm quay sang, vẫn giữ vẻ khó chịu, anh ta cho rằng bác sĩ đang làm quá trách nhiệm của mình khi xen vào chuyện gia đình người khác. Bác sĩ Đức không lùi bước, giọng ông trầm xuống và nghẹn lại khi nói rằng nếu đêm ấy chiếc xe cứu hộ đến sớm hơn dù chỉ một giờ, đứa bé đã có cơ hội được giữ lại, và câu nói ngắn ngủi ấy khiến căn phòng rơi vào im lặng nặng nề đến nghẹt thở.

Nhã Đan khẽ nhắm mắt, bàn tay cô siết nhẹ tấm ảnh trong lòng như sợ chỉ một cơn gió cũng có thể cuốn mất hình hài nhỏ bé chưa kịp thành hình. Cô không khóc, không oán trách, cũng không nhắc lại mười bảy cuộc gọi đã chìm vào tiếng mưa, bởi cô hiểu người đàn ông trước mặt không thiếu cơ hội để lắng nghe, anh ta chỉ chưa từng muốn lắng nghe. Cảnh Thâm nhìn sự im lặng của cô và càng tin rằng đó là sự giận dỗi có tính toán, anh ta chỉnh lại cổ tay áo, để lại một câu lạnh lùng rằng Lệ gia không giữ người muốn đi, nhưng cũng không dung thứ cho người làm mất thể diện gia tộc. Nói xong anh ta quay lưng bước ra, không hề biết rằng cánh cửa vừa khép lại sau lưng mình cũng là cánh cửa mà cả đời này anh ta sẽ không còn tư cách bước qua theo cách cũ.

Buổi chiều, Nhã Đan được luật sư Sơn đưa về biệt thự Lệ gia lần cuối để lấy những vật dụng cá nhân ít ỏi mà cô còn để lại. Căn biệt thự rộng lớn vẫn sáng đèn, vẫn có người giúp việc cúi đầu chào theo thói quen, nhưng không khí lạnh lẽo phủ lên từng bậc thang khiến mỗi bước chân của cô đều trở nên xa lạ. Bà Vương Thúy Nga đã chờ sẵn ở phòng khách, sắc mặt bà sắc lạnh, trên tay bà vẫn cầm chiếc khăn lụa đắt tiền, và ngay khi thấy Nhã Đan bước vào, bà cất giọng trách móc không chút xót thương khi nói rằng mẹ đã dặn con phải biết điều, Tâm Nghi vì chuyện này mà hoảng loạn cả đêm, con vừa mất con đã vội làm ầm lên chỉ khiến nhà này thêm rối ren và mất mặt. Nhã Đan dừng lại, cúi đầu giữ đúng lễ nghĩa cuối cùng, rồi cô ngẩng lên nhìn bà bằng ánh mắt phẳng lặng và nói rằng từ nay xin bà gọi cô là người ngoài cho phải phép, chuyện của Lệ gia không còn liên quan đến cô, và cô cũng không nợ Bạch Tâm Nghi bất kỳ lời xin lỗi nào.

Ông Lệ Quốc Lương chống gậy bước ra từ thư phòng, dáng người già nua nhưng uy quyền vẫn đè nặng lên cả căn nhà, ông nhìn cháu dâu cũ bằng ánh mắt nghiêm khắc pha lẫn mệt mỏi. Ông chậm rãi lên tiếng, giọng ông trầm và nặng khi nói rằng ông biết con chịu thiệt thòi, nhưng nhà họ Lệ bao nhiêu đời giữ gìn danh tiếng, con nên nghĩ đến thể diện của gia tộc mà lui một bước, đừng để người ngoài nhìn vào cười chê. Nhã Đan đứng thẳng người, hai tay buông thõng bên tà áo bệnh nhân đã thay bằng chiếc áo khoác mỏng, cô đáp lại bằng giọng tôn trọng nhưng không còn mềm yếu khi nói rằng cô kính trọng ông, nhưng cô không thể tiếp tục ở lại một nơi đã bỏ mặc cháu nội của ông trong đêm mưa, và sự im lặng của những người có thể lên tiếng đêm ấy đã đủ để cô hiểu mình nên đi. Ông lặng người, bàn tay nắm đầu gậy khẽ run lên, còn bà Thúy Nga quay mặt đi như không muốn nghe thêm bất kỳ lời nào chạm vào sự thật mà bà đang cố né tránh.

Nhã Đan bước lên lầu, một mình đi vào căn phòng ngủ từng là nơi cô để đèn chờ chồng về mỗi đêm dù khuya đến đâu. Chiếc nôi gỗ đặt ở góc phòng vẫn chưa kịp lắp xong, mấy thanh gỗ còn dựa vào tường, bên cạnh là túi quần áo trẻ sơ sinh còn nguyên nhãn, nhỏ bé đến mức chỉ cần nhìn thôi cũng khiến lồng ngực cô thắt lại. Cuốn sổ ghi chép thai kỳ nằm mở trên bàn trang điểm, trang cuối cùng vẫn dừng ở dòng chữ cô viết về buổi khám sắp tới, nét chữ mềm mại hứa hẹn một tương lai mà giờ đây đã không bao giờ đến được nữa. Cô đứng rất lâu trước những món đồ ấy, không đưa tay chạm vào, không mang theo bất kỳ thứ gì, bởi cô biết nếu mang chúng đi, mỗi ngày sau này cô sẽ phải sống lại đêm mưa ấy thêm một lần, còn nếu để lại, chúng sẽ trở thành minh chứng lặng lẽ cho một gia đình từng tồn tại mà Lệ gia đã tự tay đánh mất.

Cô chỉ lấy tấm ảnh siêu âm trong ngăn kéo, cùng vài bộ quần áo thường ngày và tập tài liệu nghiên cứu cũ của riêng mình, rồi cẩn thận đặt toàn bộ trang sức, quà tặng và thẻ ngân hàng của Lệ gia trở lại hộp nhung trên bàn. Chiếc nhẫn cưới đã tháo từ đêm trước nằm yên bên cạnh hộp, ánh sáng từ cửa sổ chiếu lên mặt đá lạnh lẽo, không còn hơi ấm của bàn tay người đeo. Người giúp việc đứng ở cửa phòng, mắt đỏ hoe, mấy lần muốn mở miệng giữ cô lại nhưng cuối cùng chỉ biết cúi đầu khóc lặng vì thương cho người phụ nữ hiền lành đã sống trong căn nhà này mà chưa một ngày được bảo vệ đúng nghĩa. Nhã Đan đi ngang qua, khẽ gật đầu chào như chào một người quen cũ, rồi cô bước xuống cầu thang mà không quay đầu lại dù chỉ một lần.

Khi Cảnh Thâm trở về vào lúc trời vừa tối, anh ta bước vào phòng ngủ và lập tức nhận ra sự trống rỗng khác thường đang phủ lên từng góc quen thuộc. Tủ quần áo mở hé, ngăn kéo trống trơn, bàn trang điểm không còn lọ nước hoa cô vẫn dùng, chỉ còn chiếc nôi chưa lắp và túi đồ trẻ sơ sinh nằm nguyên như một lời nhắc câm lặng. Anh ta đứng giữa phòng, trong lòng dâng lên một cơn khó chịu mơ hồ nhưng nhanh chóng bị sự tự phụ quen thuộc đè xuống, anh ta cho rằng cô chỉ đang tạo áp lực để buộc anh ta phải nhượng bộ trong chuyện của Tâm Nghi. Cảnh Thâm quay xuống phòng khách, lạnh giọng ra lệnh cho tất cả người trong nhà rằng từ nay không ai được nhắc đến chuyện ly hôn, vài ngày nữa khi cô hết giận sẽ tự biết đường quay về, đồng thời anh ta cho phép Tâm Nghi tạm ở lại phòng khách dành cho khách quý với lý do cô ta cần được chăm sóc tinh thần sau cơn hoảng loạn.

Chiếc xe đưa Nhã Đan rời khỏi thành phố lăn bánh trong ánh đèn đường vàng nhạt, bỏ lại phía sau cổng sắt của Lệ gia đang từ từ khép lại như khép lại một quãng đời đầy nhẫn nhịn. Cô ngồi ở ghế sau, tấm ảnh siêu âm được giữ cẩn thận trong túi áo trước ngực, ánh mắt cô nhìn ra ngoài cửa kính nhưng không còn tìm kiếm bóng dáng của bất kỳ ai. Luật sư Sơn ngồi ở ghế trước, anh thỉnh thoảng nhìn qua gương chiếu hậu, thấy cô bình tĩnh đến mức khiến người khác đau lòng, anh càng hiểu sự im lặng này không phải là yếu đuối mà là dấu hiệu của một trái tim đã nguội lạnh hoàn toàn. Chiếc xe hướng về phía khu vườn thực vật cổ ở ngoại thành, nơi những giống cây quý hiếm đang đứng trước nguy cơ bị lãng quên, và cũng là nơi duy nhất lúc này không ai gọi cô bằng danh phận của Lệ gia.

Điện thoại của luật sư Sơn bất ngờ rung lên dữ dội khi xe vừa ra khỏi địa phận nội thành, màn hình hiện lên một số máy lạ đã lâu không liên lạc. Luật sư Sơn bắt máy, chỉ nghe vài câu đầu tiên sắc mặt anh đã thay đổi hẳn, anh lập tức quay người lại nhìn Nhã Đan bằng ánh mắt vừa mừng vừa lo lắng tột độ. Ông Chu Văn Lực ở đầu dây bên kia cất giọng run rẩy, hơi thở gấp gáp như vừa đi qua một quãng đường dài lẩn tránh, ông nghẹn ngào nói rằng cô Đan, chú còn giữ được đoạn ghi hình hôm ấy, chú không muốn chuyện của cô và đứa bé bị chôn vùi cùng những lời dối trá của người nhà họ Lệ. Nhã Đan nghe thấy giọng nói già nua ấy, bàn tay cô khẽ run lên vì đó chính là người đã phá mái kính, tìm thấy cô nằm giữa nước mưa và máu trong đêm định mệnh, là người duy nhất đã đến bên cô khi chiếc xe cứu hộ bị điều đi nơi khác.

Luật sư Sơn hạ thấp giọng, anh dặn ông Lực phải giữ an toàn cho bản thân và không được tiết lộ nơi ở cho bất kỳ ai, đồng thời hứa sẽ lập tức cho người đến đón ông theo cách kín đáo nhất. Ông Lực ở đầu dây im lặng một lúc lâu, rồi ông nói tiếp bằng giọng đầy bất an rằng từ sáng đã có người lạ đến khu nhà trọ cũ hỏi thuê kẻ dò la tung tích của ông, còn nhắc đến số tiền rất lớn nếu ai chỉ được chỗ ông đang trốn. Nhã Đan nghe đến đó, ánh mắt cô lạnh đi, cô hiểu ngay bàn tay đứng sau chuyện này chỉ có thể thuộc về người đang sợ đoạn ghi hình kia xuất hiện nhất, và nguy cơ dành cho nhân chứng duy nhất đang đếm ngược từng giờ. Cô khẽ nói với luật sư Sơn rằng dù thế nào cũng phải bảo vệ chú Lực trước, sự thật có thể chờ, nhưng mạng người thì không thể đem ra đánh cược thêm một lần nào nữa.

Ngay sau cuộc gọi, điện thoại của luật sư Sơn lại rung lên, một đoạn hình ảnh trích xuất từ thiết bị lưu trữ cũ được ông Lực gửi đến trong vội vã. Trong khung hình mờ nhòe vì mưa, chiếc xe cứu hộ duy nhất của khu bảo tồn đang rời khỏi cổng trong đêm, đèn xe quét qua mặt đường ướt sũng, và ở góc dưới hiện rõ mốc thời gian trùng khớp với khoảnh khắc Nhã Đan gọi cuộc gọi thứ chín trong tuyệt vọng. Luật sư Sơn siết chặt điện thoại, anh nói nhỏ với Nhã Đan rằng đây mới chỉ là một phần rất nhỏ, phần còn lại chứa giọng ra lệnh điều xe của chính Cảnh Thâm vẫn đang nằm trong tay ông Lực và chưa kịp gửi hết. Nhã Đan nhìn chằm chằm vào hình ảnh chiếc xe đang khuất dần trong màn mưa trên màn hình, lồng ngực cô đau nhói như bị ai bóp nghẹt, bởi chiếc xe ấy đáng lẽ phải rẽ về phía nhà kính nơi cô và con đang chờ đợi.

Đúng lúc luật sư Sơn định gọi lại để hướng dẫn ông Lực chuyển toàn bộ bản ghi sang một nơi an toàn hơn, đầu dây bên kia bỗng vang lên tiếng động cơ xe lạ gầm nhẹ rồi dừng sát trước cửa phòng trọ ọp ẹp nơi ông đang ở tạm. Ông Lực hạ giọng đến mức gần như thì thầm, ông nói rằng có một chiếc xe màu đen không biển số vừa đỗ lại, đèn xe vẫn sáng và có người đang bước xuống tiến về phía cửa phòng của ông. Trong xe của Nhã Đan, không khí lập tức căng như dây đàn, luật sư Sơn vội vàng ra hiệu cho tài xế tăng tốc quay lại hướng nội thành, còn Nhã Đan nắm chặt điện thoại đến trắng bệch các khớp tay. Ở đầu dây bên kia, người đàn ông lạ mặt rút điện thoại ra, bấm số gọi đi bằng giọng lạnh lùng và báo lại rằng đã tìm thấy người bảo vệ cũ, và ngay lập tức ở một nơi khác trong thành phố, Bạch Tâm Nghi đang ngồi bên giường bệnh bỗng tái mét mặt mày, bàn tay cô ta run lên đánh rơi cốc nước xuống nền gạch khi nghe rõ câu báo cáo ấy.