Chương 3: Khu Vườn Không Có Tên Cô

Ba ngày sau khi rời thành phố, Lương Nhã Đan đứng trước cánh cổng sắt đã rỉ sét của khu vườn thực vật cổ, nhìn những thân cây già cỗi vặn mình trong nắng sớm và những luống đất khô nứt dưới chân. Nơi này từng là niềm tự hào của cả vùng, nay chỉ còn lại nhà kính phủ bụi, lối đi bị cỏ dại lấn gần hết và những giống cây quý hiếm đang thoi thóp vì thiếu người chăm sóc. Cô không hỏi về chỗ ở tốt hơn, cũng không nhắc đến thân phận hay biến cố vừa qua, chỉ lặng lẽ đặt chiếc túi vải xuống đất rồi bước thẳng vào khu vực suy kiệt nhất. Đôi tay còn chưa lành hẳn sau những ngày nằm viện chạm vào lớp đất cứng, chậm rãi mà chắc chắn, như thể cô đang chạm vào chính cuộc đời vừa vỡ nát của mình.

Người quản lý cũ đứng khoanh tay ở cuối lối đi, ánh mắt đầy hoài nghi dõi theo từng động tác của người phụ nữ vừa rời khỏi hào môn. Trong suy nghĩ của người ấy, một người quen sống trong biệt thự rộng lớn sẽ không thể chịu nổi bùn đất, nắng gắt và những đêm thiếu thốn nơi này quá một buổi. Nhã Đan không tranh cãi, cô cúi xuống kiểm tra độ ẩm của đất, xem kỹ mặt dưới của chiếc lá úa rồi bình thản chỉ ra gốc bệnh đã ăn sâu vào rễ từ nhiều tháng trước. Chỉ đến khi cô nói đúng tên từng giống cây sắp biến mất và cách cứu chúng theo thứ tự ưu tiên, vẻ coi thường trên gương mặt những người xung quanh mới lặng lẽ biến mất.

Lý Thanh Tú ôm sổ ghi chép chạy theo sau, ban đầu cô chỉ định quan sát, nhưng càng đi sâu vào khu vườn, ánh mắt cô càng không rời khỏi bóng dáng gầy gò phía trước. Thanh Tú khẽ đặt bình nước xuống phiến đá, giọng lo lắng cất lên khi thấy sắc mặt Nhã Đan trắng bệch dưới nắng: “Chị Đan, chị có muốn nghỉ một ngày không, chị đã làm việc liên tục từ sáng rồi.” Nhã Đan dừng kéo cắt trong thoáng chốc, cô nhìn mầm cây vừa được thay đất, rồi đáp bằng giọng rất nhẹ mà không cho phép ai khuyên thêm: “Cây không thể chờ đến khi chị hết đau, Tú à, nếu hôm nay mình bỏ qua, ngày mai có khi nó đã không còn cứu được nữa.” Thanh Tú nghe xong thì nghẹn lại, cô bỗng hiểu người phụ nữ trước mặt không cố tỏ ra mạnh mẽ để được thương hại, mà đang dùng công việc để giữ mình không gục xuống. Từ hôm ấy, cô không còn hỏi Nhã Đan có chịu nổi hay không, chỉ lặng lẽ ở bên cạnh đưa dụng cụ, ghi chép và học cách tin vào đôi tay tưởng như yếu ớt ấy.

Đến gần trưa, tiếng trẻ con khóc vọng sang từ căn nhà dân phía sau hàng rào khiến bước chân Nhã Đan khựng lại giữa luống cây. Cô đứng lặng rất lâu, bàn tay vô thức đặt lên bụng mình, nơi từng có một nhịp tim nhỏ bé mà cô đã không giữ được trong đêm mưa. Cô cả đời đi cứu những mầm sống sắp biến mất, vậy mà sinh linh gần nhất, thân thiết nhất lại rời khỏi cô trong tiếng mưa và mười bảy cuộc gọi không được hồi đáp. Thanh Tú đứng phía sau không dám gọi, chỉ thấy Nhã Đan khẽ quay mặt đi, hít một hơi thật chậm rồi cúi xuống tiếp tục cắt bỏ cành khô như chưa từng có cơn đau nào vừa xé qua ngực.

Cùng buổi chiều hôm đó, tại khu vườn sinh thái của tập đoàn Lệ gia, những tấm bảng ghi công đã gắn suốt nhiều năm bị người làm tháo xuống và xếp vào góc khuất sau nhà điều hành. Trên bản quy hoạch mới được trình lên bàn, cái tên Lương Nhã Đan bị xóa sạch, thay vào đó là chữ ký và danh xưng điều hành của Bạch Tâm Nghi được in đậm ở vị trí trang trọng nhất. Cô ta đứng giữa những luống hoa từng do chính tay Nhã Đan gây dựng, mặc bộ váy sáng màu, đôi mắt rưng rưng như thể mình vừa gánh lấy một trọng trách quá lớn lao. Các đối tác được mời tham quan không hề biết từng viên đá lát lối đi, từng khu vực bảo tồn đều mang dấu vết của người vợ cũ đã rời đi trong lặng lẽ. Sự chiếm đoạt diễn ra êm ái đến tàn nhẫn, không một tiếng cãi vã, chỉ có tên của một người bị gạt khỏi thành quả của chính mình ngay trước mắt kẻ từng là chồng cô.

Lệ Cảnh Thâm đi bên cạnh Tâm Nghi, ông dừng lại trước khu vực trưng bày mới và lắng nghe cô ta trình bày những kế hoạch vốn được chép lại từ sổ tay nghiên cứu của Nhã Đan. Tâm Nghi khẽ cắn môi, bàn tay nắm chặt mép áo, rồi cất giọng yếu đuối đầy vẻ tự trách hướng về phía anh ta: “Anh Cảnh Thâm, em chỉ muốn làm tốt công việc mà chị ấy từng đảm nhận, em không muốn mọi người hiểu lầm rằng em đang thay thế chị ấy.” Cảnh Thâm lập tức chau mày, anh ta đưa tay che ô nghiêng hẳn về phía cô ta, giọng trầm xuống mang theo sự bảo vệ không chút do dự: “Em không cần giải thích, anh biết em đã cố gắng thế nào, người rời đi không có quyền quay lại chất vấn.” Lời nói ấy khiến vài nhân viên đứng gần cúi đầu né tránh, bởi họ đều nhớ rõ ai mới là người thức trắng nhiều đêm để cứu khu vườn này khi nó còn là một bãi đất hoang.

Một nhân viên lớn tuổi từng làm việc cùng Nhã Đan từ những ngày đầu không kìm được, ông bước lên nửa bước rồi dè dặt nhắc đến công sức của người cũ trước mặt mọi người. Ông nói bằng giọng run run nhưng thành thật rằng giống lan quý nhất trong khu trưng bày là do chính Nhã Đan tìm về và nhân giống thành công sau hai năm thất bại. Sắc mặt Cảnh Thâm lập tức lạnh đi, anh ta nhìn thẳng vào người nhân viên, từng chữ rơi xuống nặng nề như một mệnh lệnh không cho phép tranh cãi: “Từ nay không ai được nhắc đến cô ấy ở đây, khu vườn này thuộc về Lệ gia, không thuộc về một người đã tự ý bỏ đi.” Cả khoảng sân bỗng lặng xuống, chỉ còn tiếng bước chân của đoàn tham quan tiếp tục đi qua những luống cây đang nở hoa rực rỡ. Tâm Nghi đứng sau lưng anh ta, khóe môi khẽ cong lên trong một thoáng rất ngắn rồi nhanh chóng trở lại vẻ ngoan ngoãn bị tổn thương, như thể sự xóa bỏ ấy chưa từng là điều cô ta mong muốn nhất.

Khi đoàn người vừa rời khỏi, Tâm Nghi quay vào phòng điều hành, nụ cười yếu đuối trên gương mặt cô ta biến mất nhanh như chưa từng tồn tại. Cô ta ra lệnh cho trợ lý thu hồi toàn bộ sổ ghi chép cũ còn mang nét chữ của Nhã Đan, đồng thời đổi tên kế hoạch chăm sóc thành kế hoạch do chính cô ta đề xuất. Người trợ lý thoáng do dự, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng của cô ta, người ấy không dám hỏi thêm dù trong lòng biết rõ đây là hành vi chiếm đoạt trắng trợn. Trong mắt Tâm Nghi, chỉ cần Cảnh Thâm còn tin rằng cô ta là ân nhân cứu mạng, chỉ cần Lệ gia còn cần một người thay thế để giữ thể diện, thì quá khứ của Nhã Đan sẽ dần bị chôn vùi như chưa từng tồn tại.

Chiều tối, khi Nhã Đan đang ghi lại tình trạng của những cây non vừa hồi sức, điện thoại đặt trên bàn gỗ bỗng rung lên liên tục. Luật sư Sơn ở đầu dây bên kia giữ giọng rất thấp, anh thông báo rằng có người đã lén sao chép lịch trực cũ của khu bảo tồn và đang dò hỏi địa chỉ phòng trọ của ông Lực khắp khu phố. Nhã Đan nghe đến đó thì bàn tay đang cầm bút dừng lại, mực loang ra một vệt nhỏ trên trang giấy nhưng ánh mắt cô vẫn phẳng lặng đến nhói lòng. Cô hiểu ngay nguy cơ ấy không nhằm vào một ông lão bảo vệ bình thường, mà nhằm vào đoạn ghi hình nguyên gốc của đêm mưa và vào nhân chứng duy nhất dám nói ra sự thật. Vòng nguy cơ khép lại nhanh hơn cô dự đoán, trong khi vũ khí có thể cứu lấy danh dự của đứa trẻ đã mất vẫn chỉ lộ ra một phần rất nhỏ và mong manh.

Thanh Tú đứng bên cạnh nghe rõ từng lời, sắc mặt cô tái đi vì lo sợ cho ông lão không nơi nương tựa. Nhã Đan khẽ đặt cây bút xuống, cô nói với luật sư Sơn bằng giọng chậm rãi và dứt khoát, không một chút hoảng loạn: “Tôi không muốn chú ấy phải trả giá vì đã giúp tôi, xin hãy bảo vệ chú ấy trước, còn chuyện của tôi có thể chờ.” Luật sư Sơn im lặng một nhịp, rồi anh đáp lại bằng sự kính trọng mà trước đây chưa từng dành cho bất kỳ thân chủ nào: “Cô Nhã Đan, tôi sẽ cho người đến đó ngay, tôi sẽ không để họ chạm được vào ông Lực hay đoạn ghi hình ấy.” Nhã Đan không cảm ơn dài dòng, cô chỉ nhìn ra khoảng vườn đang tối dần và dặn thêm rằng mọi bản sao phải được giữ ở nhiều nơi khác nhau, bởi cô đã mất quá nhiều vì tin rằng sự thật tự nó sẽ được người ta lắng nghe.

Ở phía bên kia thành phố, Tâm Nghi ngồi trong phòng nghỉ của khu vườn sinh thái, nghe người được cử đi báo lại rằng ông Lực vẫn chưa rời khỏi phòng trọ và dường như đang chờ ai đó đến đón. Trước mặt Cảnh Thâm vừa bước vào, cô ta lập tức đỏ hoe đôi mắt, bàn tay run rẩy nắm lấy tay áo anh ta như một người đang bị quá khứ của người khác làm cho tổn thương. Tâm Nghi nghẹn giọng, từng lời thốt ra đều hướng sự nghi ngờ về phía Nhã Đan: “Anh Cảnh Thâm, em sợ lắm, nếu chị ấy quay về tranh giành khu vườn và khiến mọi người hiểu lầm em, em thật sự không biết phải làm sao.” Cảnh Thâm nhẹ nhàng trấn an cô ta, anh ta lại một lần nữa hứa sẽ không để Nhã Đan làm tổn thương cô ta, hoàn toàn không biết lời hứa ấy đang trở thành tấm khiên cho một âm mưu bịt đầu mối. Ngay khi anh ta rời khỏi phòng, Tâm Nghi lau khô nước mắt, cô ta gọi cho người đàn ông lạ mặt bằng giọng lạnh ngắt và ra lệnh phải khiến ông lão biến mất khỏi thành phố trước lễ kỷ niệm của tập đoàn.

Đêm xuống, khu vườn cổ chìm trong tiếng côn trùng và mùi đất ẩm sau một ngày nắng gắt, chỉ còn phòng nghiên cứu của Nhã Đan vẫn sáng đèn. Cô ngồi một mình bên những trang ghi chép, ảnh siêu âm được ép cẩn thận trong cuốn sổ riêng đặt ngay ngắn bên tay phải, im lặng như một lời nhắc rằng cô không được phép gục ngã lúc này. Thanh Tú mang trà ấm quay lại thì bất chợt dừng bước ở hành lang, bởi từ khu vực lưu trữ hồ sơ cũ phía sau nhà, một bóng người lạ đang cúi xuống lục tìm từng ngăn tủ trong bóng tối. Người lạ không bật đèn, chỉ dùng ánh sáng yếu từ điện thoại quét qua những tập hồ sơ về nguồn gốc giống cây, rõ ràng kẻ ấy không đến để trộm đồ vật có giá trị mà đến để tìm dấu vết có thể xóa bỏ.

Thanh Tú nín thở lùi vào sau cột gỗ, bàn tay run lên nhưng cô vẫn kịp giơ điện thoại chụp lại gương mặt nghiêng và hình xăm mờ trên cổ tay của kẻ lạ trước khi hắn giật mình quay đầu. Tiếng ghế đổ vang lên chát chúa trong đêm, bóng người ấy lao qua cửa sau và biến mất giữa hàng cây tối đen, để lại ngăn tủ hồ sơ bị mở tung và một tập tài liệu về khu vườn của Lệ gia rơi xuống nền đất ẩm. Cùng lúc đó, điện thoại của luật sư Sơn rung lên dữ dội, người được cử đến phòng trọ báo rằng cửa phòng của ông Lực đang mở, đồ đạc còn nguyên nhưng ông đã mất liên lạc hoàn toàn. Trên màn hình chỉ còn lại một tin nhắn chưa kịp gửi của ông, từng chữ ngắn ngủi mà khiến Nhã Đan chết lặng khi luật sư Sơn đọc lại: “Cô Đan, chú đã tìm được bản ghi hình đầy đủ, trong đó có cả giọng nói của Lệ tiên sinh.”