Chương 6: Mười Bảy Cuộc Gọi Xé Nát Đời Anh

Ba giờ sáng, biệt thự Lệ gia chìm trong một sự im lặng lạnh lẽo đến nghẹt thở, chỉ còn ánh đèn vàng nhạt hắt ra từ phòng làm việc trên tầng hai. Lệ Cảnh Thâm ngồi một mình trước màn hình điện thoại đã tắt tiếng, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào danh sách mười bảy cuộc gọi nhỡ được khôi phục từ đêm mưa năm ấy. Mỗi con số thời gian hiện lên như một nhát dao xếp thành hàng, từ lúc trời mới đổ mưa cho đến khi chỉ còn lại bóng tối, và lần đầu tiên trong đời, người đàn ông quen ra lệnh cho tất cả mọi người lại không dám chạm tay vào nút nghe.

Anh ta hít một hơi thật sâu, đầu ngón tay run rẩy bấm vào cuộc gọi đầu tiên, và giọng nói của Lương Nhã Đan lập tức vang lên giữa căn phòng trống. Trong đoạn ghi âm, cô vẫn còn giữ được sự bình tĩnh đến đau lòng, giọng cô nhẹ nhàng gọi anh ta và nói rằng nhà kính bị nứt một mảng lớn, nước mưa đang tràn vào, cô hơi đau bụng và mong anh ta cho xe quay lại đón. Lúc ấy ở đầu dây bên này, đáp lại cô chỉ là tiếng tút dài lạnh ngắt, là sự từ chối không một lời giải thích của chính anh ta khi đang bận che ô cho một người phụ nữ khác.

Cuộc gọi thứ năm vang lên sau đó gần một giờ, và sự bình tĩnh trong giọng cô đã vỡ vụn từ lúc nào không hay. Nhã Đan thở dốc giữa tiếng mưa đập dữ dội lên kính vỡ, giọng cô run lên từng hồi khi nói rằng mảng kính phía trên đã sụp xuống, chân cô bị kẹt dưới khung sắt, bụng dưới đau quặn thành từng cơn không dứt. Cô không khóc lóc, không gào thét, cô chỉ lặp đi lặp lại rằng đứa bé đang đạp rất yếu, rằng cô sợ lắm, và cầu xin anh ta bắt máy dù chỉ một lần để cô biết mình không bị bỏ lại một mình.

Cảnh Thâm nắm chặt cạnh bàn đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, lồng ngực phập phồng như có ai bóp nghẹt. Anh ta muốn dừng lại, muốn tự lừa mình rằng những đoạn ghi âm phía sau sẽ không tệ hơn, nhưng bàn tay anh ta lại tự bấm tiếp như bị một bàn án vô hình ép buộc phải nghe cho trọn. Đến cuộc gọi thứ mười, tiếng của Nhã Đan đã khàn đặc vì mất sức, giữa tiếng kính vỡ lạo xạo chỉ còn nghe được tiếng cô ôm bụng rên khẽ và gọi tên anh ta trong tuyệt vọng. Cô nói rằng máu đã thấm ướt váy, rằng cô không đứng dậy nổi nữa, và nếu anh ta không đến, cô sợ đứa con của hai người sẽ không chờ được đến lúc trời sáng.

Ngoài hành lang, tiếng bước chân vội vã bỗng vang lên rồi cánh cửa phòng làm việc bị đẩy nhẹ ra. Bạch Tâm Nghi đứng ở ngưỡng cửa trong bộ váy ngủ mỏng, sắc mặt tái nhợt, đôi mắt sưng đỏ như vừa khóc suốt cả đêm không ngủ. Cô ta bước nhanh đến bên bàn, giọng nói yếu ớt và hoảng loạn khi bám lấy tay áo anh ta mà thốt lên rằng người của cô ta vừa báo tin ông Lực đã rời khỏi nơi ẩn náu, đoạn ghi hình năm xưa cũng không còn nằm trong tay kẻ được thuê giữ nữa. Cô ta liên tục lắc đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay anh ta, và nói rằng ông bảo vệ già ấy từ đầu đã hận Lệ gia, nhất định sẽ dựng chuyện để hãm hại cô ta trước mặt tất cả mọi người.

Cảnh Thâm chậm rãi ngẩng đầu nhìn người phụ nữ trước mặt, ánh mắt lần đầu tiên không còn sự dịu dàng mù quáng như mọi lần cô ta rơi nước mắt. Anh ta rút tay ra khỏi tay cô ta, giọng nói trầm xuống và lạnh đến rợn người khi hỏi rằng vì sao trong đêm mưa ấy, cô ta biết rõ Nhã Đan đang mắc kẹt trong nhà kính mà vẫn im lặng để anh ta điều chiếc xe cứu hộ duy nhất đi nơi khác. Tâm Nghi khựng lại giữa câu nói, đôi môi run lên không thành tiếng, rồi cô ta vội vàng lùi về sau một bước và lắp bắp biện bạch rằng lúc đó cổ tay cô ta cũng đang chảy máu, cô ta sợ hãi đến mức đầu óc trống rỗng, hoàn toàn không nghĩ được điều gì khác ngoài việc cầu cứu anh ta.

Lời biện bạch ấy vừa dứt, điện thoại nội bộ trên bàn bỗng reo lên, và giọng của trợ lý vang lên đầy ngập ngừng từ đầu dây bên kia. Người trợ lý nói rằng khi đối chiếu lại dữ liệu điều động xe theo yêu cầu kiểm tra của luật sư Sơn, anh ta phát hiện mốc thời gian Tâm Nghi được đưa lên xe cứu hộ sớm hơn rất nhiều so với thời điểm cô ta khai là bị thương trong nhà kính phụ. Chi tiết ấy khiến căn phòng rơi vào im lặng chết chóc, bởi nếu vết cứa trên cổ tay xuất hiện sau khi xe đã rời khỏi khu bảo tồn, thì toàn bộ câu chuyện ân nhân bị nạn mà Lệ gia tin suốt bấy lâu nay chưa từng đứng vững dù chỉ một giây.

Tâm Nghi nghe đến đó thì mặt cắt không còn một giọt máu, chiếc điện thoại trên tay cô ta rơi xuống thảm mà cô ta cũng không cúi xuống nhặt. Cô ta lao đến nắm lấy vạt áo của Cảnh Thâm, giọng nói vỡ ra trong tiếng nấc nghẹn khi van xin anh ta đừng nghe người ngoài châm chọc, và khăng khăng rằng ông Lực vì bị đuổi việc nên mới cấu kết với Nhã Đan để trả thù. Nhưng Cảnh Thâm chỉ lặng lẽ gỡ từng ngón tay của cô ta ra, ánh mắt trống rỗng nhìn cô ta như nhìn một người xa lạ vừa bước nhầm vào cuộc đời mình, rồi anh ta quay lại màn hình và bấm vào cuộc gọi thứ mười lăm trong sự im lặng đáng sợ.

Lần này, trong đoạn ghi âm không còn một câu cầu xin hoàn chỉnh nào nữa. Nhã Đan chỉ thều thào được vài chữ đứt quãng giữa tiếng mưa xối xả, hơi thở của cô mỏng dần như sợi chỉ sắp đứt, và xen giữa những khoảng lặng dài là tiếng cô khẽ gọi tên con, dỗ dành đứa bé trong bụng hãy cố chờ thêm một chút nữa vì cha sắp đến rồi. Cảnh Thâm nghe đến đó thì toàn thân run lên dữ dội, anh ta cúi gập người xuống, hai tay ôm lấy đầu, và lần đầu tiên nhận ra rằng trong những giờ phút cuối cùng của hy vọng, người vợ mà anh ta cho là đang làm quá mọi chuyện vẫn tin rằng anh ta sẽ quay lại.

Cuộc gọi thứ mười bảy tự động phát ngay sau đó mà anh ta không kịp ngăn lại. Suốt đoạn ghi âm dài chỉ còn tiếng mưa đập lên những mảnh kính vỡ và tiếng hơi thở yếu ớt, ngắt quãng của một người phụ nữ đang mất máu giữa đống đổ nát lạnh buốt. Không còn lời gọi tên, không còn tiếng khóc, chỉ có sự im lặng kéo dài đến mức khiến người nghe phải nghẹt thở, và ở những giây cuối cùng, một giọng nói rất khẽ, rất mệt, như gom hết sinh mạng còn lại mới thốt lên được rằng cô không đau nữa, cô chỉ sợ con lạnh mà thôi.

Chiếc điện thoại trượt khỏi tay Cảnh Thâm và rơi xuống nền đá, màn hình nứt ra một đường dài nhưng đoạn ghi âm vẫn chưa tắt hẳn. Anh ta quỵ xuống bên cạnh bàn, cổ họng phát ra những tiếng nấc nghẹn bị dồn nén suốt nhiều năm làm người đứng đầu Lệ gia, và anh ta liên tục gọi tên Nhã Đan trong vô vọng như thể chỉ cần gọi đủ lớn, người phụ nữ ấy sẽ nghe thấy và trả lời lại một lần nữa. Tâm Nghi đứng chết lặng ở góc phòng, nhìn người đàn ông từng vì mình mà quay lưng với cả gia đình nay sụp đổ vì một giọng nói đã mất, và trong đôi mắt cô ta, sự hoảng loạn lần đầu tiên biến thành nỗi sợ hãi thật sự không thể che giấu.

Khi trời vừa hửng sáng, Cảnh Thâm lao thẳng đến bệnh viện cũ nơi Nhã Đan từng được cấp cứu, bất chấp trợ lý và Tâm Nghi đuổi theo phía sau. Anh ta đứng giữa hành lang trắng lạnh, giọng nói khàn đặc và gấp gáp khi yêu cầu được xem toàn bộ hồ sơ điều trị của vợ mình trong đêm mưa năm ấy. Người y tá trực ban nhìn anh ta bằng ánh mắt lạnh nhạt rồi lặng lẽ đặt tập hồ sơ xuống bàn, và chỉ một dòng chữ xác nhận tình trạng bệnh nhân được đưa đến trong trạng thái mất máu nặng, chấn thương vùng bụng, thai nhi không còn dấu hiệu sống do thời gian chờ cấp cứu kéo dài quá lâu cũng đủ khiến hai chân anh ta mềm nhũn không đứng vững nổi.

Anh ta lật từng trang hồ sơ bằng đôi tay run rẩy không kiểm soát được, đọc đi đọc lại thời điểm tiếp nhận, thời điểm ông Lực phá kính đưa cô vào viện bằng xe chở cây của khu bảo tồn, và dòng ghi chú rằng bệnh nhân liên tục mê man gọi tên chồng. Mỗi con chữ đều bình thản, không một lời kết tội, nhưng lại chính xác đến tàn nhẫn, bởi nó chứng minh đứa trẻ không mất đi vì thể trạng yếu như lời Lệ gia từng dùng để tự trấn an nhau. Đứa bé mất đi vì đã chờ quá lâu trong mưa, vì chiếc xe đáng lẽ thuộc về mẹ con cô đã bị chính cha của nó ra lệnh chuyển hướng để cứu một vết thương nhỏ đến mức chỉ cần vài mũi khâu là xong.

Luật sư Sơn xuất hiện ở cuối hành lang vào đúng lúc ấy, trên tay là bản sao dữ liệu điều động phương tiện và nhật ký ca trực đã được bảo toàn từ nhiều tháng trước. Anh bước đến trước mặt Cảnh Thâm, giọng nói điềm tĩnh và trang trọng khi đặt tập tài liệu xuống và nói rằng mọi mốc thời gian đều khớp nhau đến từng phút, từ lệnh điều xe do chính Lệ tiên sinh ký miệng cho đến cuộc gọi cuối cùng của cô Nhã Đan. Anh cũng nói thêm rằng cô Nhã Đan chưa từng yêu cầu công bố những thứ này để trả thù, cô chỉ dặn giữ lại sự thật trọn vẹn, không thêm một chữ, không bớt một chữ, và chỉ đưa ra ánh sáng khi những người cần nghe không còn đường chối cãi.

Cảnh Thâm ngẩng khuôn mặt trắng bệch lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn luật sư Sơn như van xin một khe hở cuối cùng để tự bào chữa. Anh ta nói trong tiếng thở dốc rằng mình không biết cô ấy bị kẹt lâu đến vậy, rằng mình tưởng cô ấy chỉ giận dỗi và muốn ép anh ta phải quay về. Luật sư Sơn không đáp lại lời biện minh ấy, anh chỉ lặng lẽ lùi sang một bên, bởi từ phía sau, tiếng bước chân chậm rãi của một người đàn ông trung niên đang tiến lại gần trên nền gạch lạnh.

Bác sĩ Đức dừng lại cách Cảnh Thâm chỉ vài bước, bộ áo trắng của ông vẫn phẳng phiu, nhưng ánh mắt nhìn người đàn ông trước mặt lại nặng trĩu một nỗi xót thương và phẫn nộ đã bị nén suốt nhiều năm. Ông cất giọng trầm và rõ ràng khi nói rằng đêm ấy, chính ông là người tiếp nhận cô Nhã Đan trong tình trạng quần áo ướt sũng, hai tay vẫn ôm chặt lấy bụng dù đã không còn tỉnh táo. Ông nói rằng nếu xe cứu hộ đến đúng lúc, nếu thời gian chờ đợi không bị kéo dài qua nhiều giờ trong mưa lạnh, cơ hội giữ được đứa trẻ đã không bị cướp mất một cách oan uổng và đau đớn như thế.

Cảnh Thâm vịn tay vào tường mới đứng thẳng được, môi anh ta run lên khi hỏi bác sĩ rằng trước lúc mất đứa bé, Nhã Đan còn nói được điều gì không. Bác sĩ Đức nhìn thẳng vào mắt anh ta, không né tránh, không nâng giọng, nhưng từng chữ ông nói ra đều như đóng đinh vào lương tâm người nghe. Ông nghẹn giọng lại một nhịp rồi nói rằng trong cơn mê, từ lúc được đưa vào phòng cấp cứu cho đến khi bàn tay ôm bụng buông thõng xuống, cô ấy vẫn gọi tên anh, gọi đến tận phút cuối cùng, và câu cuối cùng cô ấy lặp lại là xin anh cứu con, đừng bỏ mẹ con cô ấy lại trong mưa nữa.

Tâm Nghi vừa chạy đến cửa hành lang nghe được câu nói ấy thì khụy xuống, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, miệng liên tục thì thầm rằng cô ta không cố ý, cô ta chỉ sợ mất anh ta mà thôi. Cảnh Thâm quay đầu nhìn cô ta, ánh mắt trống rỗng đến đáng sợ, và anh ta cất giọng khàn đặc hỏi rằng cô ta biết Nhã Đan đang mang thai, biết cô ấy đang ở nhà kính, vậy vì sao vẫn khóc lóc giữ anh ta ở lại bên chiếc xe cứu hộ ấy. Tâm Nghi lùi dần về phía tường, hai tay bịt chặt miệng để ngăn tiếng khóc bật ra, nhưng không một lời giải thích nào của cô ta còn có thể đứng vững trước hồ sơ, ghi âm và lời của bác sĩ đang hiện diện ngay tại đây.

Đúng lúc Cảnh Thâm cúi đầu, hai tay ôm lấy mặt và bật khóc nức nở giữa hành lang bệnh viện trước ánh mắt lặng lẽ của bao người, điện thoại của luật sư Sơn bỗng rung lên liên hồi. Anh nghe máy chỉ trong vài giây, sắc mặt lập tức thay đổi, rồi anh ngẩng lên nhìn Cảnh Thâm và cất giọng gấp gáp thông báo rằng lễ công nhận khu bảo tồn thực vật quốc gia đã chính thức bắt đầu, ông Lực đang được mời bước lên sân khấu giữa hội trường, và đoạn ghi hình nguyên gốc của đêm mưa sắp được phát trước toàn bộ khách mời và truyền thông.