Chương 7: Chiếc Mặt Nạ Vỡ Trước Toàn Bộ Thế Gian

Hội trường của lễ công nhận khu bảo tồn thực vật quốc gia đã chật kín khách mời khi phần vinh danh hạng mục bảo tồn nguồn giống quý hiếm bắt đầu, vậy mà khi Lương Nhã Đan bước lên sân khấu, cả khán phòng bỗng lặng đi như có thể nghe rõ từng nhịp thở của nhau. Cô mặc bộ trang phục giản dị màu xanh trầm, mái tóc búi gọn sau gáy, sắc mặt bình thản đến mức không ai nhìn thấy trong đôi mắt ấy một người phụ nữ từng mất con giữa đêm mưa. Lý Thanh Tú đứng bên cạnh cô, hai tay ôm chặt tập tài liệu nghiên cứu, thỉnh thoảng lại nhìn sang chị mình bằng ánh mắt vừa khâm phục vừa xót xa không giấu được. Người dẫn chương trình xướng tên cô cùng thành quả phục hồi khu vườn cổ, tiếng vỗ tay vang lên trang trọng, còn Nhã Đan chỉ khẽ cúi đầu cảm ơn rồi bắt đầu trình bày về những giống cây từng đứng bên bờ biến mất. Giọng cô đều và rõ, không run, không nghẹn, như thể người đang đứng trước toàn bộ giới chuyên môn hôm nay chưa từng bị chính gia đình chồng mình xóa tên khỏi thành quả của cả một đời tâm huyết.

Cánh cửa lớn ở cuối hội trường khẽ mở ra khi Lệ Cảnh Thâm bước vào cùng ông Lệ Quốc Lương, bà Vương Thúy Nga và Bạch Tâm Nghi, bốn người vừa ngồi xuống hàng ghế khách mời đã lập tức thu hút những ánh nhìn tò mò từ xung quanh. Cảnh Thâm không còn vẻ ngạo nghễ của người thừa kế quen ra lệnh cho tất cả, áo sơ mi của anh ta nhăn lại ở cổ tay, đôi mắt thâm quầng dừng rất lâu trên người phụ nữ đang đứng giữa sân khấu. Tâm Nghi ngồi sát bên anh ta, cố giữ nụ cười dịu dàng quen thuộc, nhưng hai bàn tay đặt trên đầu gối đã siết chặt đến trắng bệch khi nghe tên Nhã Đan được xướng lên lần nữa. Bà Thúy Nga nhìn con dâu cũ bằng ánh mắt phức tạp, miệng mấp máy như muốn gọi nhưng cuối cùng vẫn im lặng vì khoảng cách giữa họ đã không còn là khoảng cách của người một nhà. Nhã Đan lướt mắt qua hàng ghế ấy một lần duy nhất, ánh nhìn phẳng lặng như nhìn những vị khách xa lạ vừa đến muộn, rồi cô quay lại với bài trình bày của mình mà không để giọng nói chệch đi dù chỉ nửa nhịp.

Khi phần giới thiệu thành tựu vừa kết thúc, luật sư Bùi Thanh Sơn bước lên phía bên phải sân khấu, đặt tập hồ sơ nguồn gốc quy hoạch khu vườn sinh thái lên bàn và mở từng trang đã được đánh dấu cẩn thận. Anh giữ giọng điềm tĩnh và chính xác khi trình bày rằng bản quy hoạch tổng thể, nhật ký lai ghép giống và phương án phục hồi những loài cây quý hiếm của tập đoàn Lệ gia đều do Lương Nhã Đan thực hiện từ nhiều năm trước, thời gian hoàn thành còn sớm hơn rất lâu so với ngày Bạch Tâm Nghi được trao quyền điều hành. Những trang nhật ký có nét chữ của Nhã Đan lần lượt hiện lên màn hình lớn, bên cạnh là mã số từng chậu cây và hình dáng vết ghép trên thân lan đá mà chỉ người trực tiếp chăm sóc mới có thể tạo thành. Tiếng xì xào trong hội trường bắt đầu dâng lên, nhiều vị khách quay đầu nhìn về phía Tâm Nghi, còn cô ta thì tái mặt, vội cúi xuống như muốn tránh ánh sáng đang chiếu thẳng vào chiếc mặt nạ mà mình đã đeo quá lâu. Luật sư Sơn không nhìn cô ta, chỉ khép lại trang đầu tiên của tập hồ sơ rồi bình thản nói tiếp rằng những gì sắp được công bố sau đây không phải là lời tố cáo của một cá nhân, mà là sự thật của một đêm mưa đã bị chôn giấu suốt thời gian qua.

Người được mời lên sân khấu tiếp theo là ông Chu Văn Lực, nhân viên bảo vệ ca đêm của khu bảo tồn năm ấy, dáng người gầy gò bước đi chậm chạp giữa hai hàng ghế trong tiếng im lặng nghẹn thở. Đôi tay già nua của ông run lên khi cầm lấy ống nói, ông nhìn xuống hội trường rất lâu, rồi ánh mắt dừng lại ở Nhã Đan với nỗi day dứt của một người đã giữ bí mật này quá lâu trong sợ hãi. Ông nghẹn giọng, từng chữ như bị nước mưa năm xưa làm cho nghẹn lại khi ông kể rằng đêm nhà kính sụp đổ, ông đã phá mái kính vỡ, lội qua nước lạnh và tìm thấy cô Đan nằm giữa đống đổ nát, hai tay vẫn ôm chặt lấy bụng. Ông kể tiếp, đôi mắt đỏ hoe và giọng run đến mức phải dừng lại lấy hơi, ông nói rằng lúc ông cõng cô ra ngoài, cô vẫn thều thào gọi tên chồng, gọi đến khi hơi thở yếu dần và bàn tay buông thõng trong vòng tay ông. Nhiều người trong hội trường đưa tay lên che miệng, có vị khách nữ ngồi hàng đầu bật khóc thành tiếng, còn bà Thúy Nga thì sững người như vừa bị ai rút cạn toàn bộ sức lực. Ông Lực quay đầu nhìn thẳng về phía Cảnh Thâm, sự khinh miệt kiềm nén suốt nhiều năm cuối cùng cũng hiện rõ trong ánh mắt, rồi ông nói chậm rãi rằng người đến cứu cô Đan đêm ấy là một ông già bảo vệ không quyền không thế, chứ không phải người chồng mà cô đã gọi đến mười bảy lần trong tuyệt vọng.

Ngay sau lời kể ấy, màn hình lớn phía sau sân khấu tối lại, đoạn ghi hình nguyên gốc của đêm mưa được phát lên trước toàn bộ khách mời và truyền thông, tiếng mưa đập lên kính vỡ vang khắp hội trường khiến nhiều người bất giác rùng mình. Hình ảnh chiếc xe cứu hộ duy nhất của khu bảo tồn dừng lại trong màn mưa, rồi giọng nói quen thuộc của Lệ Cảnh Thâm vang lên rõ ràng qua loa, lạnh lùng và dứt khoát ra lệnh chuyển xe sang đưa Bạch Tâm Nghi đến bệnh viện khâu vết cứa trên cổ tay. Giọng anh ta trong ghi hình tiếp tục vang lên với sự khinh thường không thể chối cãi, anh ta nói rằng vợ mình chỉ đang làm quá chuyện mang thai, rằng một người phụ nữ mang thai tháng thứ tư không đến mức không chịu nổi một trận mưa. Chiếc xe cứu hộ lao đi trong đêm, bỏ lại phía sau nhà kính sụp đổ và người phụ nữ đang mất dần cơ hội cứu đứa con trong bụng, còn hội trường thì chìm vào một sự im lặng chết chóc còn nặng nề hơn cả tiếng mưa. Cảnh Thâm ngồi bất động giữa hàng ghế, sắc mặt trắng bệch như không còn giọt máu nào, anh ta nhìn chằm chằm vào chính mình trên màn hình như nhìn một kẻ xa lạ vừa tự tay ký vào bản án lương tâm của cả đời mình.

Tâm Nghi là người hoảng loạn lên tiếng trước, cô ta bật dậy khỏi ghế, nước mắt lập tức trào ra theo thói quen đã giúp cô ta thoát khỏi bao lần chất vấn, hai tay chắp trước ngực run rẩy không ngừng. Cô ta khóc nấc lên, giọng yếu đuối và đứt quãng khi hướng về phía sân khấu biện bạch rằng mình không biết chị Nhã Đan gặp nguy hiểm, rằng đêm ấy cô ta chỉ bị thương và quá hoảng sợ nên mới giữ anh Cảnh Thâm ở lại bên mình. Luật sư Sơn ngẩng đầu nhìn cô ta, ánh mắt lạnh và giọng nói không hề cao lên khi anh đáp lại rằng những dữ liệu được lưu giữ không phụ thuộc vào lời giải thích của cô, rằng thời gian điều xe, nhật ký cuộc gọi và hình ảnh trong ghi hình đều đã đối chiếu với nhau không một kẽ hở. Lời đáp ấy khiến tiếng khóc của Tâm Nghi nghẹn lại giữa chừng, cô ta quay sang nắm lấy tay áo Cảnh Thâm như tìm một chỗ dựa cuối cùng, nhưng anh ta vẫn ngồi lặng như tượng đá và không hề đưa tay ra che chở như mọi lần. Sự thờ ơ bất ngờ ấy làm cô ta hoảng thật sự, sắc mặt từ tái nhợt chuyển sang hoảng loạn, bởi lần đầu tiên chiếc ô mà cô ta tin là vững chắc nhất đã không còn mở ra vì mình nữa.

Bác sĩ Chu Minh Đức bước lên sân khấu ngay sau đó, ông cầm theo hồ sơ điều trị của đêm cấp cứu, dáng đi chậm rãi và vẻ mặt mang theo nỗi day dứt nghề nghiệp đã đè nặng suốt nhiều năm. Ông giữ giọng điềm tĩnh của một người làm chuyên môn khi xác nhận trước hội trường rằng Lương Nhã Đan được đưa đến bệnh viện trong tình trạng mất máu nhiều, chấn thương do kính vỡ và thời gian chờ cứu hộ kéo dài đến mức cơ hội giữ đứa trẻ đã bị thu hẹp đến tận cùng. Ông dừng lại một nhịp, nhìn xuống tập hồ sơ trong tay rồi nói rõ ràng rằng nếu chiếc xe cứu hộ đến đúng lúc theo điều động ban đầu, đứa trẻ hoàn toàn có thêm cơ hội được cứu sống, và bi kịch của người mẹ trẻ đã không kết thúc bằng một khoảng trống lạnh lẽo trong bụng như thế. Câu nói ấy không mang theo một lời kết tội ồn ào, nhưng cả hội trường đều nghe thấy tiếng bà Thúy Nga bật khóc nức nở, bà đưa hai tay ôm mặt và gọi tên cháu nội chưa kịp chào đời trong nỗi ân hận muộn màng. Bác sĩ Đức quay sang nhìn Cảnh Thâm, ánh mắt xót thương dành cho bệnh nhân năm xưa giờ đã hóa thành sự phẫn nộ kìm nén, rồi ông nói chậm rãi rằng trong cơn mê từ lúc vào phòng cấp cứu đến khi bàn tay ôm bụng buông xuống, cô ấy vẫn gọi tên anh, gọi đến tận phút cuối cùng và chỉ lặp lại một câu là xin anh cứu con, đừng bỏ mẹ con cô ấy lại trong mưa nữa.

Chưa kịp để dư âm của lời bác sĩ lắng xuống, luật sư Sơn đã mở phần hồ sơ thứ hai về nguồn gốc những giống cây bị chiếm đoạt, từng bằng chứng nối tiếp nhau như những nhát dao bóc trần lớp giả tạo còn sót lại của Tâm Nghi. Ngày tháng trong nhật ký chăm sóc bị đảo ngược bị đối chiếu với mã số gốc trên từng chậu cây, chữ ký bàn giao bị thay đổi bị đặt cạnh bản lưu ban đầu, và những bài phát biểu nhận công của Tâm Nghi tại khu vườn sinh thái bị lật lại bằng chính hình ảnh cô ta đứng trên thành quả của người khác. Một vị khách mời lớn tuổi ở hàng ghế giữa đứng bật dậy, giọng phẫn nộ vang lên giữa hội trường khi ông nói rằng hóa ra người phụ nữ được tung hô là ân nhân và là người hiểu tổng tài nhất lại sống bằng cách xóa tên một người vợ vừa mất con. Tâm Nghi lùi lại, tay quờ quạng làm rơi ly nước xuống nền đá, tiếng vỡ giòn tan khiến cô ta giật bắn mình rồi lập tức quay sang đổ tội cho người trợ lý cũ, nói rằng mọi giấy tờ đều do người khác chuẩn bị và cô ta chỉ làm theo sắp xếp. Cô ta lại quay sang Cảnh Thâm, khóc lóc nói rằng chính anh ta đã trao quyền điều hành cho mình, chính anh ta đã tin mình hơn vợ, vậy nên không thể để một mình cô ta chịu toàn bộ hậu quả được. Lời đổ tội qua lại ấy vang lên trơ trẽn giữa hội trường trang trọng, khiến những ánh nhìn khinh bỉ đồng loạt đổ dồn về phía hai người, còn Cảnh Thâm chỉ cúi đầu, hai vai run lên như người vừa bị rút mất chiếc cột cuối cùng để tự biện minh.

Ông Lệ Quốc Lương chống tay vào thành ghế đứng dậy, thân hình già nua của ông khẽ run, nhưng giọng nói vang lên giữa hội trường lại mang theo sức nặng của người đứng đầu gia tộc đã không thể tiếp tục nhắm mắt vì thể diện. Ông nhìn cháu dâu cũ trên sân khấu rất lâu, đôi mắt đỏ ngầu và bàn tay nắm chặt đến run rẩy, rồi ông cúi đầu xuống trước sự chứng kiến của tất cả mọi người. Ông cất giọng khàn đi vì xúc động khi tuyên bố thu hồi toàn bộ quyền điều hành khu vườn sinh thái của Bạch Tâm Nghi kể từ hôm nay, đồng thời đình chỉ mọi quyền điều hành liên quan của Lệ Cảnh Thâm cho đến khi gia tộc xem xét lại toàn bộ trách nhiệm trong đêm mưa năm ấy. Bà Thúy Nga nghe đến đó thì gào khóc gọi tên Nhã Đan, bà xưng mẹ và gọi con trong tuyệt vọng, bà nói rằng bà không biết đứa cháu nội của mình đã mất oan uổng đến thế, rằng bà đã sai khi tin người ngoài và ép con phải nhận lỗi ngay trên giường bệnh. Nhã Đan đứng trên sân khấu nhìn xuống bà, ánh mắt vẫn phẳng lặng không gợn sóng, cô chỉ khẽ cúi đầu giữ đúng lễ nghĩa với một vị khách lớn tuổi rồi bình thản đáp lại bằng giọng xa lạ rằng Lệ phu nhân không cần nói nữa, hôm nay tôi đến đây vì khu vườn, không phải vì Lệ gia. Câu nói nhẹ bẫng ấy khiến bà Thúy Nga khụy xuống ghế, còn ông Quốc Lương thì lặng người quay mặt đi, bởi họ đều hiểu sự tha thứ mà họ vừa định cầu xin đã không còn tồn tại từ đêm đứa trẻ rời khỏi thế gian này.

Đúng lúc phần hồ sơ y khoa được chiếu lại để khép lại phần công bố, tấm ảnh siêu âm nhàu nát của đứa trẻ bất ngờ hiện lên ở trang cuối cùng, những đường nét mờ nhạt của một sinh linh tháng thứ tư nằm yên lặng giữa màn hình lớn và ánh đèn trắng của hội trường. Đó là tấm ảnh Nhã Đan từng đặt cạnh chiếc nhẫn cưới khi rời khỏi Lệ gia, là vật duy nhất cô giữ lại bên mình sau tất cả mất mát, và cũng là thứ khiến Cảnh Thâm cuối cùng không thể ngồi yên thêm một giây nào nữa. Điện thoại trượt khỏi bàn tay run rẩy của anh ta, rơi thẳng xuống nền đá và nứt vỡ màn hình, âm thanh khô khốc vang lên giữa sự im lặng khiến nhiều người giật mình quay lại. Anh ta vịn vào thành ghế mới đứng lên được, đôi chân loạng choạng như không còn nghe theo ý chí, giọng khàn đặc và hoảng loạn khi anh ta gọi tên cô rồi nói rằng Nhã Đan, em nghe anh giải thích, anh không biết mọi chuyện lại đến mức này. Nhã Đan nhìn người đàn ông từng là chồng mình đang đứng dưới sân khấu, ánh mắt cô không có giận dữ, không có hả hê, chỉ có sự xa lạ tuyệt đối của một người đang nhìn kẻ vừa đi lạc vào buổi lễ của mình, rồi cô đáp lại ngắn gọn rằng tôi đến đây để nhận thành quả nghiên cứu của mình, không phải để nghe Lệ tiên sinh nói chuyện riêng. Cô quay người nhận lấy bằng công nhận từ tay ban tổ chức, tiếp tục giới thiệu về loài cây vừa được cứu sống cho những vị khách đang đứng dậy vỗ tay trong nước mắt, còn phía dưới, Tâm Nghi ngồi sụp xuống ghế với chiếc mặt nạ đã vỡ nát hoàn toàn và Cảnh Thâm đứng chết lặng giữa tiếng vỗ tay không dành cho mình.

Buổi lễ vừa kết thúc, cơn mưa chiều bất ngờ đổ xuống thành phố, Cảnh Thâm lao khỏi hội trường bất chấp tiếng gọi của ông nội và mẹ phía sau, ông tự lái xe xuyên qua màn mưa đến khu vườn cổ nơi Nhã Đan đang gây dựng cuộc đời mới. Khi anh ta đến nơi, cánh cổng sắt của khu vườn vẫn đang khép, bên trong là những luống cây non xanh mướt vừa hồi sinh sau bao ngày chăm sóc, và Nhã Đan đang đứng giữa lối đi với chiếc kéo cắt cành trong tay, bình thản quay đầu lại khi nghe tiếng xe phanh gấp ngoài cổng. Cảnh Thâm bước xuống xe trong mưa, bộ trang phục đắt tiền ướt sũng chỉ sau vài giây, anh ta đi được hai bước rồi quỳ sụp xuống nền đất lạnh ngay trước cánh cổng đóng kín, hai bàn tay bám vào song sắt và giọng vỡ ra khi gọi tên cô liên hồi để cầu xin được nói chuyện một lần. Nhã Đan đứng yên bên trong, nhìn người đàn ông từng ngạo nghễ ra lệnh cho cả tập đoàn giờ đang quỳ dưới mưa trước mặt mình, cô không tiến lại gần, không mở cổng, cũng không buông một lời trách móc nào. Cô chỉ quay sang Thanh Tú đang đứng bên cạnh, giữ giọng nhẹ và lạnh như mặt nước sâu khi nói rằng đóng cổng giúp chị, cổng này từ nay không mở cho người của Lệ gia nữa. Thanh Tú lặng người một giây rồi đưa tay kéo cánh cổng sắt lại, bản lề nặng nề bắt đầu chuyển động ngay trước mặt Cảnh Thâm, anh ta hoảng loạn đưa cả hai tay giữ lấy song sắt và gọi tên cô đến khản giọng, nhưng cánh cổng vẫn tiếp tục khép lại từng chút một trong tiếng mưa xối xả.