Chương 1: Món Quà Không Có Chủ

Ngày chồng tôi công khai gọi Hạ Tư Mẫn là tình đầu không thể thay thế. Anh ta đang đứng giữa phòng giới thiệu bộ sưu tập của khách sạn và nâng viên hồng ngọc lên như nâng một lời thề đã giữ kín suốt mười năm. Tư Mẫn bước tới trong tiếng vỗ tay lác đác. Hai tay cô ta đón hộp nhung bằng vẻ run rẩy được tập luyện rất kỹ. Cô ta cố ý nghiêng người để viên đá đỏ rực hiện rõ ngay trước ngực. Tôi ngồi ở hàng ghế đầu. Tôi nhìn cảnh tượng quen thuộc đến mức dạ dày lạnh đi. Kiếp trước cũng chính buổi chiều này đã mở đầu cho chuỗi ngày tôi mất giấy phép hành nghề, mất công ty và chết trong căn phòng trọ không một người thân. Lần này tôi không khóc. Tôi chỉ chậm rãi đặt ly nước xuống bàn. Tôi tự nhắc mình rằng người quay lại từ cõi chết thì không rảnh để tranh một người đàn ông đã hỏng từ trong lõi.

Thừa Phong mỉm cười với ống kính. Giọng anh ta trầm ấm, cố ý vang đủ cho các nhà sưu tập ở hai dãy ghế đầu nghe rõ, nói: “Viên đá này anh giữ từ năm chúng ta còn du học, chỉ chờ đúng người để trao lại, hôm nay cuối cùng nó cũng tìm được chủ nhân thật sự của mình.” Một vài vị khách lập tức quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại rất quen. Như thể người vợ hợp pháp ngồi đây chỉ là tấm phông nền vụng về cho một chuyện tình đẹp đẽ vừa được đoàn tụ. Ngọc Linh ngồi bên cạnh tôi khẽ siết quai túi, mặt đỏ bừng vì tức thay bạn, còn Thanh Hà ở phía sau chỉ im lặng ôm chặt tập hồ sơ lưu ký trước ngực. Tôi nghe tiếng xì xào lan khắp phòng, có người còn hạ giọng khuyên nhau rằng làm vợ thì nên biết điều, tình đầu người ta quay về thì kẻ đến sau tự khắc phải lùi.

Tư Mẫn ôm hộp nhung sát vào người. Đôi mắt cô ta ươn ướt đúng lúc có khán giả. Cô ta quay sang tôi bằng giọng mềm như nhung mà từng chữ đều cắm thẳng vào mặt, nói: “Chị đừng trách anh Phong, có những lời hứa dù qua bao nhiêu năm vẫn không thể thay đổi, em chỉ nhận lại thứ vốn thuộc về em thôi.” Cô ta nói xong còn đưa tay chạm nhẹ lên cánh tay Thừa Phong. Dáng vẻ cô ta áy náy vừa đủ để người ngoài tưởng cô ta tử tế. Còn tôi thì bị biến thành kẻ ác chỉ vì chưa chịu nhường chồng và nhường đá. Tiếng lòng tôi bật lên khô khốc ngay sau màn diễn ấy. Một mối tình thật thì không cần chọn đúng ngày ra mắt bộ sưu tập mới nhớ ra mình bất diệt. Còn một viên đá thật thì càng không đổi chủ chỉ nhờ vài giọt nước mắt đúng thời điểm. Tôi nhìn thẳng vào viên hồng ngọc đang đỏ lên dưới ánh đèn. Trong đầu tôi hiện rõ từng đường cắt, từng dấu vết lưu ký và cả cái giá mà kiếp trước tôi đã phải trả vì đã tin rằng im lặng là giữ thể diện.

Tôi đứng dậy giữa lúc cả phòng đang chờ xem tôi sẽ ghen tuông thế nào. Giọng tôi bình tĩnh đến mức tiếng xì xào tự tắt dần. Tôi hỏi Tư Mẫn: “Cô đã chuẩn bị tiền thanh toán nghĩa vụ lưu ký và bảo hiểm cho viên đá chưa, vì nhận quà mà không biết món quà đang mang theo khoản phí nào thì hơi giống nhận xe mà quên hỏi xe đã sang tên hay chưa.” Tư Mẫn khựng lại, nụ cười lễ phép đông cứng trên môi, bàn tay đang đặt trên hộp nhung vô thức buông lỏng như vừa chạm vào một vật nóng. Thừa Phong cau mày, giọng vẫn cố giữ vẻ thâm tình nhưng đã lộ ra sự khó chịu, nói: “Em đừng làm mất mặt mọi người chỉ vì một món quà, anh tặng ai là quyền của anh, em ghen thì cũng nên chọn lúc.” Tôi cắt ngang anh ta bằng một cái nhìn lạnh tanh, giọng rõ từng chữ đáp lại: “Tôi không ghen. Anh muốn tặng quà cho ai là việc của anh. Nhưng lấy tài sản không thuộc quyền định đoạt của mình để tặng thì đó là việc của pháp luật và của đơn vị lưu ký.”

Thanh Hà hiểu ý tôi ngay lập tức. Cô ấy bước nhanh về phía dãy ghế bên phải. Giọng cô ấy lễ phép mà dứt khoát, mời người đại diện của đơn vị lưu ký đang dự buổi giới thiệu lên phía trước để xác nhận một thông tin chuyên môn. Người đại diện mở tập hồ sơ đã mang theo. Anh ta lật đúng trang ghi nhận giao dịch ký gửi có điều kiện. Rồi anh ta đọc rõ ràng trước toàn thể khách mời rằng viên hồng ngọc chỉ được giao cho phía tập đoàn trưng bày và sử dụng hình ảnh trong phạm vi thỏa thuận. Người ấy ngừng một nhịp. Ánh mắt anh ta dừng lại trên hộp nhung trong tay Tư Mẫn. Anh ta tiếp tục xác nhận rằng Trịnh Thừa Phong không có quyền tặng, không có quyền bán và càng không có quyền đưa viên đá vào tài sản bảo đảm khi điều kiện chuyển quyền chưa từng được hoàn tất. Cả căn phòng im bặt trong vài giây dài đến nghẹt thở. Tiếng ly chạm khay cũng dừng lại. Còn Tư Mẫn tái mặt buông tay khỏi cánh tay Thừa Phong, như thể viên đá trong hộp bỗng nặng thêm mấy chục cân. Ngọc Linh sặc ngụm nước vừa uống, ho đến chảy nước mắt mà vẫn quay sang tôi, giọng nghẹn vì cố nhịn cười gọi tôi: “Cậu ơi, quà tình đầu mà phải hỏi chủ thật mới được nhận thì đúng là hàng ký gửi chứ đâu phải hàng trao tay. Mình nghe mà tỉnh cả người.”

Tôi không cho Thừa Phong kịp đổi câu chuyện sang hướng vợ chồng giận dỗi. Tôi lấy điện thoại ra ngay trước mặt anh ta. Tôi bấm số của luật sư Sơn bằng động tác chậm rãi khiến mọi ống kính đều phải dõi theo. Luật sư Sơn bắt máy chỉ sau hai hồi chuông. Giọng anh bình tĩnh và rõ ràng qua loa ngoài. Anh hỏi tôi cần anh xử lý phần nào trước trong hồ sơ tách tài sản và thu hồi bảo chứng cá nhân. Tôi nhìn thẳng vào chồng mình. Giọng tôi lạnh đến mức chính tôi cũng nghe ra sự dứt khoát của một người đã chết hụt một lần. Tôi tuyên bố: “Chuẩn bị hồ sơ ly hôn. Rà soát toàn bộ tài sản trước hôn nhân của tôi. Thu hồi mọi bảo chứng cá nhân tôi từng đứng tên cho anh ta. Và khóa ngay các thẻ phụ đang được dùng dưới danh nghĩa phu nhân tổng giám đốc.” Thừa Phong sững người. Nụ cười thâm tình biến mất sạch sẽ. Anh ta hạ giọng đầy đe dọa mà vẫn cố xưng anh gọi em theo thói quen chiếm hữu, nói: “Em làm thật sao. Chỉ vì một viên đá mà em định phá nát cuộc hôn nhân này trước mặt bao nhiêu đối tác à.” Tôi đáp lại không hề nâng cao giọng, từng chữ rơi xuống như một dấu đóng trên hồ sơ, nói: “Cuộc hôn nhân này nát từ lúc anh nghĩ có thể dùng tên tôi để bảo đảm cho những lời nói dối của mình. Tôi chỉ là người đầu tiên chịu thừa nhận nó đã nát.”

Khách mời hai bên bắt đầu quay xe thấy rõ. Những người vừa khuyên tôi nên lùi bước giờ đồng loạt tránh ánh mắt của Tư Mẫn. Còn vài nhà sưu tập lớn tuổi thì khẽ lắc đầu khi nhìn về phía Thừa Phong. Tư Mẫn nhận ra sự thương hại đang rời khỏi mình quá nhanh. Cô ta lập tức siết chặt hộp nhung. Nước mắt cô ta lăn xuống đúng hai hàng rất đẹp. Giọng cô ta run run, quay sang đám đông mà nói: “Em không cần viên đá. Em chỉ cần một lời hứa năm xưa được tôn trọng. Sao chị có thể biến tình cảm thành hồ sơ và tiền bạc như vậy.” Tôi nghe câu ấy mà suýt bật cười thành tiếng. Bởi người vừa đeo đá lên ngực trước ống kính lại là người đầu tiên tuyên bố mình không cần đá. Đúng kiểu ăn cỗ đi trước mà vẫn muốn được khen là nhịn đói vì tình yêu. Tôi bước thêm nửa bước về phía cô ta. Tôi giữ khoảng cách vừa đủ để mọi người nghe rõ. Tôi hỏi chậm rãi về ngày hứa, nơi hứa và người làm chứng cho lời hứa mười năm ấy. Ba câu hỏi như ba nhát dao giám định lột sạch lớp vỏ. Tư Mẫn mở miệng rồi khép lại. Ánh mắt cô ta đảo nhanh về phía Thừa Phong để cầu cứu. Còn căn phòng thì lặng đến mức nghe được tiếng tay cô ta run lên làm nắp hộp nhung khẽ va vào móng tay. Cô ta không đáp nổi.

Thanh Hà đứng sát bên tôi, cô ấy hạ giọng chỉ đủ cho hai chị em nghe thấy, nói: “Chị, lịch sử chuyển nhượng và hồ sơ bảo hiểm em đã đối chiếu xong. Viên đá đi qua ba chủ thể khác nhau trên giấy tờ. Không có một dòng nào ghi tên anh ta là chủ sở hữu cá nhân.” Tôi khẽ gật đầu nhưng không để cô ấy mở tập hồ sơ ra ngay tại chỗ. Bởi một con bài lật quá sớm chỉ cứu được sĩ diện của kẻ nói dối. Còn tôi cần sự thật phải nổ đúng sân khấu đông người nhất. Kiếp trước tôi thua vì luôn vội vàng chứng minh mình trong sạch. Để rồi từng mảnh giấy rời rạc bị họ bẻ cong thành bằng chứng chống lại chính tôi. Kiếp này tôi học được rằng đá quý muốn có giá thì phải chờ đúng phiên. Và người cầm búa cũng phải là người không đứng về phía kẻ bán gian. Thừa Phong nhìn thấy vẻ bình tĩnh ấy thì càng mất kiên nhẫn. Anh ta tiến lại gần tôi một bước. Giọng anh ta hạ xuống đầy uy hiếp mà nói: “Em tưởng gọi một đại diện lưu ký tới là thắng sao, Vũ Hạ. Em quên ai đã ký vào giấy xác nhận quyền định đoạt viên đá này rồi à.”

Căn phòng vừa nghiêng về phía tôi lại chao đảo ngay lập tức. Thừa Phong giơ điện thoại lên trước ống kính. Anh ta mở ra hình ảnh một bản xác nhận quyền sở hữu có chữ ký của tôi ở cuối trang. Anh ta cười lạnh, giọng đắc thắng vang lên giữa sảnh mà nói: “Chính em đã ký đồng ý để anh toàn quyền định đoạt viên hồng ngọc. Bây giờ em lại dựng chuyện ký gửi có điều kiện để giành lại. Em không thấy mình tự mâu thuẫn sao.” Tư Mẫn lau nước mắt trong tích tắc. Bàn tay vừa run rẩy lúc nãy lập tức ôm chặt cánh tay anh ta. Giọng cô ta lấy lại vẻ ngọt ngào đầy thương hại mà nói: “Chị, em biết chị khó chấp nhận. Nhưng chữ ký của chị thì chị không thể phủ nhận được. Người đến sau dù là vợ trên giấy tờ cũng không nên ép quá khứ phải đổi họ theo mình.” Ngọc Linh tức đến mức đứng bật dậy định lên tiếng thay tôi. Nhưng tôi đưa tay giữ cô ấy lại. Bởi cú sốc thật sự không nằm ở việc chữ ký là giả. Nó nằm ở chỗ tôi nhận ra nó hoàn toàn là chữ ký thật của mình. Chữ ký là thật. Nét bút quen thuộc ấy kéo tôi trở về đúng ngày giao dịch lưu ký cũ ở kiếp trước. Ngày mà một chữ ký đặt trong phạm vi trưng bày đã bị tách khỏi trang điều kiện đi kèm. Nó biến thành chiếc thòng lọng siết lấy sự nghiệp của tôi suốt nhiều năm sau đó.

Tôi không giật lấy điện thoại của Thừa Phong. Tôi cũng không vội vàng thanh minh như cái bẫy anh ta đang chờ. Tôi chỉ nhìn thật lâu vào dòng ngày tháng dưới chữ ký. Rồi tôi quay sang Thanh Hà bằng giọng đều đều mà ra lệnh: “Em chụp lại toàn bộ bản anh ta vừa công bố. Giữ nguyên thời điểm hiển thị trên màn hình. Và đối chiếu với lịch sử lưu ký gốc trong hồ sơ của chị.” Thanh Hà gật đầu làm ngay. Động tác của cô ấy nhanh và chính xác. Nó khiến vài vị khách đang dao động cũng bắt đầu nhận ra câu chuyện không đơn giản như một tờ giấy được giơ lên giữa phòng. Tôi bấm gọi luật sư Sơn lần thứ hai. Giọng anh qua điện thoại vẫn bình tĩnh đến lạnh người. Anh xác nhận rằng một chữ ký thật vẫn có thể bị dùng sai phạm vi nếu trang phụ lục quy định điều kiện chuyển quyền bị cố tình tách ra. Thừa Phong nghe đến hai chữ phụ lục thì nụ cười trên mặt khựng lại đúng một nhịp rất ngắn. Nhưng anh ta lấy lại vẻ ngạo mạn quá nhanh. Anh ta quay sang Tư Mẫn như muốn dùng sự thân mật để che đi khoảnh khắc vừa lộ sơ hở ấy. Tôi nhìn rõ nhịp khựng đó. Tôi hiểu kẻ dựng kịch bản vừa tự tay để rơi chiếc chìa khóa đầu tiên. Chỉ tiếc là anh ta còn đang bận diễn vai người thắng. Anh ta chưa hề nghe thấy tiếng khóa cửa phía sau lưng mình. Tôi đã thấy rõ.

Thừa Phong ôm vai Tư Mẫn trước hàng chục ống kính. Giọng anh ta vang lên đầy đắc thắng. Anh ta tuyên bố ngày mai sẽ công bố bản xác nhận cho toàn bộ giới truyền thông. Còn Tư Mẫn tựa đầu vào vai anh ta. Cô ta nói khẽ mà đủ để tôi nghe rằng chị nên chuẩn bị tinh thần nhìn lại vị trí của mình khi bài viết về lời hứa mười năm được đăng lên. Hai người họ nâng ly chúc mừng nhau ngay giữa phòng giới thiệu. Họ tin chắc chữ ký kia đã đủ để biến tôi thành kẻ ghen tuông tự phủ nhận chính mình. Nó cũng đủ biến một tài sản ký gửi thành huyền thoại tình đầu không ai dám chạm vào. Đúng lúc tiếng ly chạm nhau còn chưa dứt, điện thoại trong tay tôi rung lên. Luật sư Sơn vừa gửi tới hình ảnh phóng to của trang phụ lục bị tách khỏi bản xác nhận. Trong đó mới chỉ hiện rõ một nửa dòng điều kiện chuyển quyền mà Thừa Phong chưa bao giờ dám đọc hết trước đám đông. Tôi khóa màn hình. Tôi bình tĩnh nhìn hai kẻ đang cười đắc thắng. Tôi biết chắc rằng chín giờ sáng mai, khi Tư Mẫn tự tay tung bài viết tình đầu đầu tiên, nửa còn lại của dòng chữ ấy sẽ xuất hiện đúng lúc để bẻ gãy toàn bộ câu chuyện họ vừa dựng.