Chương 2: Mẫu Hương Ba Năm Trước Khiến Câu Chuyện Ký Ức Tình Yêu Nứt Toác

Sáng hôm sau, khi dư âm buổi ra mắt còn chưa kịp lắng xuống, Hứa Mộng Dao đã ngồi trước máy quay phát trực tiếp với đôi mắt đỏ hoe và chiếc váy trắng quen thuộc như vừa bước ra từ một tang lễ mà cô ta là người được khóc thuê to nhất. Cô ta nghẹn ngào kể rằng bộ sưu tập Mùa Hạ Không Quên sinh ra từ những đêm cô ta và Tần Dật Thần cùng thức trắng trong phòng thí nghiệm, rằng từng tầng hương đều là ký ức tình yêu bị người khác chiếm giữ quá lâu. Cô ta vừa nói vừa cố ý nâng cổ tay đeo chiếc vòng tay của tôi lên sát ống kính, giọng yếu đuối đến mức người không biết chuyện hẳn tưởng tôi đã cướp cả chồng lẫn mùi hương của cô ta trong cùng một đêm. Tôi ngồi trong phòng thí nghiệm xem hết đoạn phát trực tiếp ấy mà không rơi một giọt nước mắt nào, chỉ thấy buồn cười vì một người kể chuyện thức trắng nhiều đêm đến thế mà dưới mắt không có lấy một quầng thâm, còn tôi thức một đêm thôi là hôm sau cả phòng phải nhìn sắc mặt tôi mà pha cà phê.

Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ rất tỉnh táo rằng một mối tình thật thì không cần phải mượn sổ của người khác mới nhớ nổi mình đã yêu như thế nào, cũng không cần phải đeo dấu ấn nghề nghiệp của vợ người ta mới chứng minh được mình là linh hồn của ai. Mộng Dao kể về tầng hương đầu bằng những lời mơ hồ như gió như mây, nghe thì rất thơ nhưng tuyệt đối không có một liều lượng, một lần thất bại hay một cái tên nguyên liệu nào cụ thể. Cái gọi là ký ức tình yêu của cô ta hóa ra chỉ gồm những câu chung chung mà bất kỳ ai đọc xong tờ giới thiệu sản phẩm cũng nói lại được, rẻ và nhẹ như tờ giấy quảng cáo phát miễn phí ở cửa trung tâm thương mại. Tôi tắt màn hình, đứng dậy mở tủ lưu trữ lạnh ở cuối phòng và tự nhủ rằng đã đến lúc để ngày tháng lên tiếng thay cho nước mắt, vì nước mắt của cô ta thì nhiều nhưng độ chính xác lại thấp đến đáng thương.

Tôi không tranh cãi trên mạng, cũng không viết lấy một dòng giải thích dài dòng để đôi co với những người đang hóng chuyện ngoài kia. Tôi chỉ gửi lời mời tới những khách mời chuyên môn đã có mặt trong buổi ra mắt, vài đối tác quen thuộc của thương hiệu và cả Đàm Tuệ Linh tới phòng thí nghiệm vào buổi chiều, nói rõ rằng ai muốn biết mùi hương này sinh ra từ đâu thì cứ đến nhìn tận mắt. Tần Dật Thần đến rất sớm với vẻ mặt khó chịu ra mặt, còn Mộng Dao bám sát bên cạnh anh như một cái bóng trắng biết khóc, vừa bước vào cửa đã nhìn quanh phòng thí nghiệm bằng ánh mắt xa lạ của người chưa từng đặt chân đến nơi này. Bà Liễu cũng đi theo con trai, ban đầu bà còn giữ nụ cười xã giao và nắm tay Mộng Dao rất thân thiết, như thể bà sợ chỉ cần buông ra là nàng thơ của nhà họ Tần sẽ vỡ tan thành bọt nước.

Tôi không mời ai ngồi uống trà, cũng không mở đầu bằng một bài diễn văn kể khổ về gần mười năm làm vợ và làm người điều chế trong im lặng. Tôi đeo găng tay, mở khóa tủ lưu trữ trước mặt tất cả mọi người và lần lượt đặt lên bàn cuốn sổ thử nghiệm đã sờn gáy cùng lọ mẫu hương gốc mà tối qua tôi mới chỉ nhá hàng một nửa trên sân khấu. Nhãn trên lọ mẫu viết tay bằng nét chữ của tôi, ghi rõ ngày tháng của ba năm về trước và dòng chữ khóa tầng nền lần cuối, bên cạnh là mã số lưu trữ khớp hoàn toàn với trang đầu tiên trong cuốn sổ. Cả căn phòng lập tức im bặt, mấy vị khách tối qua còn vỗ tay tung hô nàng thơ giờ đồng loạt cúi xuống nhìn ngày tháng ấy, có người đang cầm ly nước mà quên cả uống, cổ họng khẽ động như vừa nuốt phải một sự thật quá đắng.

Tôi lật từng trang sổ cho mọi người xem, mỗi trang đều là một lần thử sai được ghi lại bằng thứ chữ viết vội nhưng rõ ràng của người làm việc thật, không phải thứ chữ nắn nót để trưng bày cho máy quay. Có trang ghi tầng hoa cam bị gắt đến mức phải hạ liều xuống từng giọt, có trang ghi tầng giữa bị đục sau một đêm để lạnh và phải làm lại từ đầu trong tiếng thở dài của chính tôi ba năm trước. Có trang còn giữ nguyên vết ố của một giọt tinh dầu loang ra ở mép giấy, bên cạnh là dòng tự nhắc phải khóa tầng nền sau mười hai giờ nếu không toàn bộ cấu trúc sẽ sụp như một ngôi nhà xây vội. Trang quan trọng nhất là đêm tôi thức trắng để cứu đơn hàng đầu tiên cho thương hiệu, khi Dật Thần còn đang loay hoay tìm khách và tôi ở lại phòng thí nghiệm đến lúc trời sáng để kịp giao mẫu đúng hẹn. Cuối mỗi chặng thử nghiệm đều có chữ ký tay của tôi, và ở biên nhận bàn giao mẫu lưu trữ năm ấy còn có cả chữ ký của chính Dật Thần xác nhận người điều chế là Đường Nhược Lam, rõ ràng đến mức không một lời bịa đặt nào chen vào nổi.

Đàm Tuệ Linh đứng bên cạnh tôi vừa xem vừa sặc nước vì nhịn cười không nổi, cô đập nhẹ tay xuống bàn và nói với giọng phẫn nộ thay cho tất cả những người đang câm nín rằng một mối tình thật thì không cần phải mượn sổ của người khác mới nhớ nổi mình đã yêu nhau vào ngày nào tháng nào. Cô nói tiếp rằng người ta yêu nhau thì nhớ ngày kỷ niệm, còn người điều chế thì nhớ ngày công thức suýt chết trong tay mình, hai loại trí nhớ ấy khác nhau một trời một vực và không thể đánh tráo bằng vài giọt nước mắt. Một khách mời tối qua từng giơ điện thoại quay Mộng Dao suốt buổi ra mắt giờ lặng lẽ hạ máy xuống, mặt đỏ lên vì xấu hổ như vừa phát hiện mình đã vỗ tay nhầm cho một vở kịch mượn đồ. Bà Liễu đánh rơi chiếc khăn tay xuống sàn mà không tự biết, bà nhìn cuốn sổ rồi lại nhìn con trai mình, nụ cười xã giao trên môi bà tắt dần như đèn trong phòng vừa bị ai rút mất nguồn điện.

Tần Dật Thần là người phá vỡ sự im lặng trước tiên, anh bước lên một bước với giọng gắt gỏng và đầy hoảng loạn nói rằng sổ sách cũ thì ai cũng có thể làm giả, rằng tôi đang cố tình dùng vài tờ giấy để phủ nhận cảm hứng của Mộng Dao. Tôi nhìn anh mà thấy nực cười đến lạnh cả sống lưng, bởi vì người đàn ông này đã ký vào biên nhận ấy bằng chính tay mình, vậy mà chỉ sau ba năm ngồi lên hào quang của vợ, anh ta đã dám gọi chữ ký của mình là đồ giả để bảo vệ một câu chuyện bán hàng. Tôi bình thản đáp rằng nếu anh cho rằng chữ ký này là giả thì cứ mời người giám định ngay tại đây, còn nếu nó là thật thì anh hãy giải thích vì sao ba năm trước anh ký tên xác nhận tôi là người điều chế, còn tối qua anh lại giới thiệu tôi là thợ pha chế thuê trước hàng trăm người. Cả phòng lại hóa đá, một đối tác lớn tuổi khẽ giật khóe môi nhịn cười đến nội thương, còn Dật Thần thì cứng họng không thốt nổi một câu trọn vẹn, mồ hôi rịn ra trên trán dù phòng thí nghiệm đang lạnh đến mức ai cũng phải khép chặt áo.

Hứa Mộng Dao thấy Dật Thần không đỡ nổi cho mình thì lập tức đổi chiêu, cô ta rưng rưng nước mắt và dùng giọng yếu đuối đầy oan ức nói rằng chị đang dùng sổ sách để đánh cắp ký ức riêng tư của em và anh Thần, rằng có những cảm hứng chỉ người trong cuộc mới hiểu được. Cô ta còn cố tình giơ cao cổ tay và nói tiếp rằng chiếc vòng tay này là quà anh Thần tặng em khi em trở về, rằng nó chứng minh anh chưa từng quên em trong những năm em ở xa. Tôi nghe xong mà suýt bật cười thành tiếng, bởi vì ăn cắp thì cũng phải chọn món nào thuộc về mình một chút cho đỡ lộ, đằng này cô ta đeo nguyên dấu ấn nghề nghiệp của người khác lên sân khấu rồi khóc lóc bảo đó là tín vật tình yêu. Tôi nhẹ nhàng yêu cầu cô ta tháo vòng tay ra và lật mặt trong lại cho mọi người cùng nhìn, giọng tôi vẫn đều đều như đang hướng dẫn một thực tập sinh mới vào phòng thí nghiệm làm quen với dụng cụ. Mộng Dao khựng lại, bàn tay cô ta run lên và theo bản năng rụt về phía sau lưng, nhưng trước ánh mắt của cả phòng cô ta không còn đường nào khác ngoài việc run rẩy tháo chiếc vòng ra đặt lên bàn.

Mặt trong của chiếc vòng tay khắc rõ tên viết tắt của tôi cùng ngày tháng tôi nhận phòng thí nghiệm này từ ba năm trước, nét khắc nhỏ nhưng sắc và hoàn toàn trùng khớp với con dấu riêng tôi vẫn dùng để đánh dấu các mẫu lưu trữ cá nhân. Một vị khách chuyên môn cúi sát xuống nhìn rồi ngẩng lên với vẻ kinh ngạc không giấu nổi, ông khẽ nói rằng dấu khắc này là dấu nghề của người điều chế, không phải thứ quà tặng tình yêu bày bán sẵn ngoài cửa hàng trang sức. Mộng Dao tái mặt, cô ta lắp bắp nói rằng em không biết, em tưởng đây là đồ anh Thần chuẩn bị riêng cho em, rồi lập tức quay sang nhìn Dật Thần bằng ánh mắt vừa cầu cứu vừa oán trách. Đám đông xung quanh bắt đầu xì xào thành từng đợt sóng, có người sặc nước ho liên tục, có người che miệng nhịn cười, còn bà Liễu thì mặt trắng bệch đưa tay vịn vào cạnh bàn như thể vừa nghe thấy cơ nghiệp của nhà mình nứt thêm một đường rất dài.

Tôi không để cho màn khóc lóc quen thuộc kịp kéo dài thêm, tôi mở lọ mẫu gốc và đồng thời đặt thêm hai ống thử nhỏ lên bàn, một ống chứa tinh dầu hoa cam và một ống chứa tinh dầu hoa nhài, đều là những thành phần làm nên tầng hương đầu của bộ sưu tập. Tôi nhìn thẳng vào Mộng Dao và hỏi bằng giọng bình tĩnh đến mức cả phòng phải nín thở rằng nếu cô nói từng tầng hương đều là ký ức của cô, vậy cô hãy cho mọi người biết hoa cam và hoa nhài trong tầng hương đầu khác nhau ở điểm nào khiến tôi phải chọn một thứ làm chủ đạo và hạ thứ còn lại xuống làm nền. Câu hỏi ấy đơn giản đến mức bất kỳ sinh viên năm nhất nào của ngành hương liệu cũng trả lời được trong vài giây, đơn giản như hỏi một đầu bếp xem muối khác đường ở chỗ nào trước khi cho vào nồi. Vậy mà Mộng Dao đứng chết trân giữa phòng thí nghiệm, môi cô ta mấp máy mấy lần không thành tiếng, mắt hết nhìn ống thử lại quay sang nhìn Dật Thần cầu cứu, còn chiếc váy trắng của cô ta lúc này trông không còn mong manh nữa mà chỉ còn lại sự trống rỗng đến tội nghiệp.

Sau một hồi im lặng kéo dài đến ngột ngạt, Mộng Dao mới lí nhí nói rằng cả hai đều là hoa trắng nên cảm giác cũng gần giống nhau, chỉ khác nhau ở độ ngọt và ở kỷ niệm mà người ngửi nhớ tới. Câu trả lời vừa rơi xuống, Đàm Tuệ Linh đã bật cười khẩy thành tiếng và nói rằng làm nước hoa bằng kỷ niệm thì chắc mỗi khách hàng phải tự mang theo một cuốn nhật ký mới ngửi ra được đúng mùi. Ông Vũ Đình Huy ngồi ở hàng đầu sặc nước đến đỏ cả mặt, ông đặt ly xuống bàn và lắc đầu nói rằng hoa cam có vị đắng xanh và sắc ở đầu mũi, còn hoa nhài thì mềm và ngọt sâu, hai thứ ấy mà lẫn vào nhau thì người điều chế không thể nào là người đã sinh ra công thức này. Mộng Dao nghe xong thì nước mắt rơi thật, nhưng lần này không ai còn đưa khăn giấy cho cô ta nữa, bởi vì đám đông đã hiểu rằng nước mắt không thể thay thế chiếc mũi và càng không thể thay thế ba năm lao động của người khác.

Tần Dật Thần vội vàng chen vào với giọng gượng gạo nói rằng nghệ thuật không phải là bài kiểm tra ở lớp học, rằng Mộng Dao là nàng thơ chứ không phải kỹ thuật viên nên không cần phải trả lời những câu hỏi mang tính đánh đố như vậy. Tôi quay sang nhìn anh và đáp bằng giọng sắc lạnh rằng nàng thơ thì có thể không biết pha chế, nhưng nàng thơ mà nhận mình là linh hồn sáng tạo, nhận mình đã cùng anh thức trắng để làm ra từng tầng hương thì ít nhất cũng phải nhận ra được mùi hương của chính mình. Tôi nói tiếp rằng anh có thể trao hoa cho bất kỳ ai anh muốn, nhưng anh không có quyền lấy công thức của tôi, lấy sổ thử nghiệm của tôi và lấy cả vòng tay nghề nghiệp của tôi để may thành một bộ váy danh phận cho người phụ nữ khác. Lời tôi vừa dứt, mấy đối tác đã bắt đầu thì thầm với nhau về việc dừng lại toàn bộ kế hoạch quảng bá dùng hình ảnh nàng thơ, còn bà Liễu thì cúi đầu không dám nhìn tôi, vì bà hiểu mỗi câu tôi nói đều đang cắt vào thể diện của cả nhà họ Tần trước mặt người ngoài.

Đúng lúc Mộng Dao còn đang run rẩy tìm thêm một lời bào chữa mới và Dật Thần định kéo cô ta rời khỏi phòng thí nghiệm để tránh thêm bẽ mặt, điện thoại của tôi rung lên liên tục trên mặt bàn lạnh. Luật sư Phó Thục Anh, với giọng bình tĩnh và rõ ràng như mọi khi, gọi tới và nói rằng chị vừa nhận được một tập hồ sơ rất đáng xem về những bức thư đang được một người nào đó cắt bỏ đầu cuối để chuẩn bị tung ra trong tối nay. Chị nói tiếp rằng những đoạn bị cắt đi mới chính là phần quan trọng nhất, và nếu đối phương dám dùng số thư ấy để vu cho em tội ghen tuông cướp ký ức thì lần này người tự biến mình thành nhân vật chính sẽ không còn đường nào để khóc nữa. Tôi nhìn sang Mộng Dao đang tái mét mặt và Dật Thần vừa nghe đến hai chữ bức thư đã lập tức biến sắc, trong lòng tôi hiểu rõ rằng mẫu hương ba năm trước mới chỉ làm nứt toác câu chuyện ký ức tình yêu của bọn họ, còn thứ sắp tới sẽ khiến chính người cắt ghép thư phải trả giá bằng toàn bộ lớp mặt nạ còn lại.