Chương 3: Bức Thư Bị Cắt Bỏ Đầu Cuối Và Người Tự Biến Mình Thành Nhân Vật Chính

Tối hôm đó, khi tôi vừa bước ra khỏi phòng thí nghiệm thì điện thoại của Tuệ Linh đã rung đến mức suýt rơi khỏi mặt bàn, và màn hình hiện đầy những đoạn thư bị cắt vụn mà Mộng Dao vừa tung lên mạng như tung hoa trong một đám cưới tự phong. Cô ta chỉ giữ lại vài câu nhớ nhung day dứt của Dật Thần, cắt sạch phần đầu bàn việc quảng bá và phần cuối dặn dò giới hạn, rồi viết thêm một dòng khóc lóc rằng có những tình cảm dù bị chôn giấu bao nhiêu năm vẫn không chết được. Chỉ sau chưa đầy một giờ, dưới bài đăng đã đầy người chúc mừng tình đầu trở về đúng chỗ, còn tên tôi bị lôi ra mắng là kẻ thay thế ghen tuông, chiếm chồng người ta mà còn bày đặt lạnh lùng. Tôi đọc hết, lòng bình tĩnh đến lạ, vì một bức thư tình thật thì không cần ai cầm kéo may lại, chỉ có một tấm màn sân khấu rẻ tiền mới phải cắt chỗ này vá chỗ kia để che đi đường chỉ quảng bá.

Tuệ Linh ở đầu dây bên kia tức đến mức đập bàn chan chát, giọng phẫn nộ chất vấn vì sao tôi còn chưa lao tới xé nát cái mặt nạ khóc lóc của cô ta trước thiên hạ. Cô ấy nói tiếp bằng giọng nghẹn vì giận rằng người ta đã cưỡi lên đầu lên cổ tôi đến mức này, nếu tôi còn im lặng thì ngày mai cả thiên hạ sẽ tưởng tôi thật sự là người thứ ba trong chính cuộc hôn nhân của mình. Tôi thản nhiên đáp rằng xé mặt nạ bằng tay thì chỉ được một lần hả giận, còn lột nó bằng chính bản thư đầy đủ thì cô ta có muốn dán lại cũng không còn keo mà dán. Tuệ Linh nghe xong thì khựng lại nửa giây rồi cười khẩy đầy khoái chí, giọng hạ xuống mà vẫn sắc như dao, bảo rằng vậy thì ngày mai cậu cứ để tớ ngồi hàng đầu xem nàng thơ tự cắt thư tự khóc tự trao vương miện cho chính mình.

Sáng hôm sau, Dật Thần cho gọi một buổi gặp báo chí ngay tại phòng họp lớn của thương hiệu, miệng thì nói là để ổn định dư luận mà ai cũng hiểu anh ta muốn mượn ống kính ép tôi phải giữ thể diện cho câu chuyện nàng thơ đang được tung hô. Mộng Dao đến rất đúng giờ với chiếc váy trắng quen thuộc, đôi mắt đỏ hoe vừa đủ để lên hình đẹp, tay còn cố ý để lộ chiếc vòng tay khắc biểu tượng phòng thí nghiệm của tôi như một thứ huy chương chiếm được từ vợ người khác. Bà Liễu ngồi bên cạnh cô ta với nụ cười xã giao hoàn hảo, thỉnh thoảng lại vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô ta như dỗ dành một nàng dâu hụt bị cả thế giới hiểu lầm, còn ông Tần ngồi ở ghế đầu, im lặng nặng nề mà không hề ngăn vở diễn này từ lúc nó bắt đầu. Tôi bước vào sau cùng với tập hồ sơ mỏng và một ổ lưu trữ nhỏ đặt gọn trong lòng bàn tay, không khóc, không cãi, chỉ thấy buồn cười vì người ta định dùng một buổi họp báo để hợp thức hóa một bức thư đã bị cắt mất linh hồn.

Mộng Dao vừa thấy tôi ngồi xuống đã rưng rưng đứng dậy, giọng yếu ớt và run rẩy gọi tôi là chị rồi nói rằng em không muốn làm tổn thương bất kỳ ai, em chỉ không nỡ nhìn những dòng chữ năm xưa bị chôn vùi như chưa từng tồn tại. Cô ta nói tiếp với vẻ đau lòng rất vừa khuôn hình rằng nếu em thật sự có lỗi thì lỗi duy nhất là đã trở về quá muộn, để người mình thương phải sống bên một người không hiểu được những ký ức sâu nhất của anh ấy. Mấy phóng viên trẻ lập tức cúi đầu ghi chép lia lịa, một người phụ nữ ngồi gần cửa còn khẽ thở dài thương cảm, còn tôi chỉ nhìn chiếc kéo vô hình trên tay cô ta mà nghĩ rằng cắt thư khéo đến thế này thì chuyển sang nghề may vá chắc cũng không lo chết đói. Dật Thần ngồi giữa sân khấu nhỏ ấy, mặt giữ vẻ khó xử của một người đàn ông bị hai người phụ nữ tranh giành, nhưng khóe miệng anh ta lại thả lỏng vì dư luận đang nghiêng về phía có lợi cho doanh số.

Tôi đợi cho tiếng xì xào lắng xuống mới ngẩng đầu nhìn thẳng vào Mộng Dao, giọng bình tĩnh và rõ ràng nói rằng cô đã thương những dòng chữ năm xưa đến thế thì hôm nay chúng ta cứ để chúng được sống trọn vẹn một lần, đừng bắt chúng phải cụt đầu cụt đuôi ra mắt thiên hạ nữa. Mộng Dao thoáng khựng lại, nụ cười mong manh trên môi cứng thành một đường trắng bệch, còn Dật Thần lập tức nghiêng người về phía tôi, giọng trầm xuống đầy cảnh cáo rằng em đừng làm mọi chuyện mất mặt thêm nữa, chuyện riêng của chúng ta không cần phơi ra cho người ngoài xem. Tôi đáp lại anh ta bằng giọng lạnh đến khô khốc rằng anh đã cho phép cô ta cắt thư của anh để đăng lên cho cả thiên hạ xem, thì bây giờ anh không còn tư cách dạy tôi thế nào là chuyện riêng nữa. Luật sư Thục Anh từ phía sau tôi bước lên một bước, giọng chậm rãi và chắc nịch xác nhận rằng bản lưu đầy đủ đã được đối chiếu dấu thời gian từ chính hộp thư lưu trữ của thương hiệu, không thiếu một chữ và cũng không thêm một chữ nào theo cảm xúc của bất kỳ ai.

Màn hình lớn phía sau bàn họp chậm rãi sáng lên, và đoạn đầu tiên bị cắt bỏ hiện ra rõ ràng đến mức cả phòng như bị ai bóp nghẹt cổ họng, vì đó không phải lời nhớ nhung mà là lời của Dật Thần bàn về kế hoạch dựng một câu chuyện nàng thơ để làm mới hình ảnh thương hiệu trước mùa ra mắt. Trong thư, anh ta viết rất tỉnh táo rằng hình ảnh bạn học cũ trong sáng, ít tai tiếng và dễ khiến công chúng thương cảm là lựa chọn phù hợp nhất, bởi vợ anh ta chỉ quen ở trong phòng thí nghiệm và không thích xuất hiện trước đám đông. Một phóng viên đang uống nước ở hàng ghế thứ hai sặc đến ho đỏ mặt, người bên cạnh vội vỗ lưng mà mắt vẫn dán chặt lên màn hình, còn bà Liễu đánh rơi chiếc ly trên tay xuống mặt bàn, nước văng ướt cả viền váy trắng của Mộng Dao. Tôi nhìn vệt nước lan trên nền váy sạch sẽ ấy mà thấy buồn cười một cách cay đắng, vì hóa ra nàng thơ chỉ cần một ly nước đổ cũng đã lộ ra vẻ lúng túng của một người vừa bị lột mất lớp phấn diễn.

Đoạn giữa mà Mộng Dao nâng niu đăng lên mạng vẫn nằm nguyên ở đó, vài câu nhớ về những ngày cũ và sự day dứt được viết rất khéo, khéo đến mức nếu chỉ đọc riêng thì ai cũng tưởng đó là lời của một người đàn ông đang giấu một mối tình không thể quên. Nhưng ngay sau đó, phần cuối bị cắt đi nối vào như một nhát dao lạnh, khi Dật Thần dặn rõ rằng mọi lời lẽ chỉ nên dừng ở mức mập mờ để công chúng tự suy diễn, tuyệt đối không hứa hẹn danh phận, không để ảnh hưởng đến hôn nhân trên giấy tờ và không để bộ phận bán hàng mất quyền kiểm soát câu chuyện. Cả phòng họp hóa đá trong đúng ba giây rồi tiếng xì xào nổ tung như nồi nước vừa sôi, mấy chiếc điện thoại vừa giơ lên chúc mừng tình đầu lúc sáng đã lặng lẽ hạ xuống, có người còn giật khóe môi nhịn cười đến nội thương vì màn quay xe quá gắt. Tuệ Linh ngồi ở hàng ghế cuối khẽ huých tay người bên cạnh, giọng thì thầm mà đủ để tôi nghe thấy niềm hả hê rằng tình yêu gì mà còn phải dặn không hứa danh phận, nghe cứ như phát tờ rơi mà sợ khách đòi bảo hành trọn đời.

Mộng Dao tái mặt đứng bật dậy, giọng lạc đi trong nước mắt thật giả lẫn lộn mà thanh minh rằng em chỉ giữ lại những phần khiến em đau lòng nhất, em không cố ý làm ai hiểu lầm, xin mọi người đừng nhìn em như kẻ dối trá. Tôi nhìn cô ta và đáp bằng giọng nhẹ đến mức cả phòng phải im lặng nghe cho rõ rằng cô đau lòng ở đoạn nào thì cắt đúng đoạn đó giữ lại, còn đoạn người ta tính toán dùng cô để bán hàng thì cô vứt đi nhẹ như vứt một tờ hóa đơn không muốn thanh toán, khả năng chọn lọc này mà đem vào phòng thí nghiệm thì khéo mẫu hương nào cũng phải tự nhận mình là tác phẩm của cô. Một tiếng cười bật ra ở góc phòng rồi lập tức bị nén lại, nhưng nó như mồi lửa làm mấy khách mời khác cũng không nhịn nổi nữa, còn Mộng Dao thì run tay ôm lấy mép bàn, mắt hết nhìn Dật Thần lại nhìn xuống màn hình như mong chữ trên đó tự đổi ý. Cô ta càng khóc, những dòng chữ phía sau càng sáng rõ, và tôi bỗng thấy thương hại một cách lạnh lùng cho một người đã tự cắt thư, tự khóc, tự trao cho mình vai nữ chính trong vở kịch mà nam chính từ đầu chỉ ngồi tính doanh số.

Dật Thần lúc này mới thật sự biến sắc, anh ta đứng dậy định cho dừng buổi gặp với lý do nội dung thư liên quan đến chiến lược truyền thông nội bộ, giọng gấp gáp và mất hẳn vẻ điềm đạm của nhà sáng lập được tung hô suốt mấy năm qua. Luật sư Thục Anh bình tĩnh ngắt lời anh ta, giọng không cao nhưng từng chữ đều đóng xuống bàn rằng chính phía anh đã để một phần nội dung ấy bị đưa ra công khai để định hướng dư luận về thân chủ của chị, nên việc công bố phần còn lại để làm rõ sự thật là quyền tự vệ chính đáng của người đang bị vu là kẻ thay thế ghen tuông. Ông Tần ngồi ở đầu bàn bỗng nắm chặt cây gậy bạc, giọng trầm và giận đến run lên khi bảo con trai ngồi xuống, vì nhà họ Tần có mất mặt thì cũng phải mất mặt cho đúng sự thật chứ không thể tiếp tục lấy một câu chuyện bịa đặt để bán hàng. Bà Liễu cúi gằm mặt, bàn tay vừa vỗ về Mộng Dao lúc nãy giờ thu lại trong lòng, không dám nhìn tôi cũng không dám nhìn lên màn hình, còn Mộng Dao thì như bị rút hết chỗ dựa, ngồi phịch xuống ghế với đôi mắt trống rỗng.

Chưa đầy mười phút sau, những đoạn ghi hình từ chính buổi gặp đã được các phóng viên đưa lên mạng, và làn sóng chúc mừng tình đầu lúc sáng quay đầu nhanh đến mức tôi đọc bình luận mà tưởng người ta vừa đổi cả một đoàn tàu trong đêm. Người từng mắng tôi là kẻ thay thế nay quay sang mỉa mai rằng nàng thơ hóa ra chỉ là một gương mặt được thuê bằng lời lẽ mập mờ, tình đầu hóa ra chỉ là một chiêu bán hàng được cắt cúp khéo tay, còn người vợ bị gọi là thợ pha chế thuê mới là người giữ toàn bộ sự thật trong tay. Tuệ Linh ghé sát tai tôi, giọng cười đến run vai mà nói rằng cậu thấy chưa, thiên hạ không phải lúc nào cũng mù, họ chỉ cần được nhìn thấy nguyên bức thư thay vì mảnh giấy ăn bị xé dở là tự biết ai đang diễn. Tôi đáp lại cô ấy bằng giọng thản nhiên rằng tớ không cần thiên hạ thương tớ, tớ chỉ cần từ nay mỗi lần cô ta muốn khóc bằng thư cắt ghép thì phải nhớ cảm giác bị chính những dòng chữ mình giấu đi quay lại cắn vào mặt.

Trước khi rời phòng họp, tôi dừng lại trước màn hình vẫn còn sáng dòng dặn dò không hứa danh phận, giọng lạnh và dứt khoát nói rằng tình yêu thật không cần cầm kéo cắt bỏ đầu cuối, chỉ có vai diễn mới cần dựng cảnh, cắt cúp và chọn góc khóc cho đẹp. Dật Thần nghe xong thì mặt trắng bệch, anh ta gọi tên tôi bằng giọng hoảng loạn hiếm thấy và bước theo nửa bước như muốn giữ tôi lại để nói một câu gì đó cứu vãn thể diện, nhưng tôi đã quay lưng đi trước khi anh ta kịp biến sự hoảng loạn ấy thành một màn diễn mới. Mộng Dao ở phía sau bỗng bật khóc thành tiếng, giọng nghẹn ngào gọi anh ta và hỏi rằng những lời anh viết cho em rốt cuộc có câu nào là thật không, và sự im lặng của Dật Thần chính là câu trả lời tàn nhẫn nhất mà cô ta nhận được trong ngày hôm đó. Tôi bước ra khỏi phòng mà không cần nghe thêm, bởi một người đàn ông có thể dựng cả tình đầu thành kế hoạch bán hàng thì tình cảm của anh ta dành cho ai cũng chỉ là một con số chưa chốt trên bảng doanh thu.

Chiều hôm đó, khi tôi vừa về tới phòng thí nghiệm và còn chưa kịp tháo chiếc vòng tay của chính mình đặt lại vào hộp lưu trữ, điện thoại trên bàn đã rung lên bởi một tin nhắn ngắn từ luật sư Thục Anh. Chị nói bằng giọng bình tĩnh đến mức khiến sống lưng tôi lạnh đi rằng ngay sau khi buổi gặp báo chí kết thúc, một khoản tiền lạ đã rời khỏi tài khoản kinh doanh của thương hiệu, đi vòng qua một công ty trung gian không có hoạt động thật và không có nhân sự điều chế nào. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng thông báo ấy, trong đầu lập tức hiện lên văn bản chấm dứt quyền sử dụng công thức mà tôi đã đặt xuống sân khấu hôm ra mắt, và tôi hiểu rằng Dật Thần không chỉ định giữ nàng thơ giả để bán hàng, anh ta còn đang định mua lén chính thứ đã không còn thuộc về mình. Tuệ Linh ở bên cạnh vừa nghe xong đã ngừng cười, giọng hạ xuống đầy cảnh giác hỏi tôi định làm gì tiếp theo, còn tôi chỉ khẽ khép tập hồ sơ lại và đáp rằng nếu anh ta đã chọn đi đường vòng để ăn cắp mùi hương của tôi, thì lần này tôi sẽ để dòng tiền tự dẫn mọi người tới đúng cánh cửa mà anh ta đang cố giấu.