Chương 5: Ba Mẫu Thử Khiến Nàng Thơ Không Nhận Ra Mùi Hương Của Chính Mình

Buổi thử hương công khai được đặt ngay giữa sảnh lớn của trung tâm thương mại, và Hứa Mộng Dao bước lên sân khấu nhỏ trong chiếc váy trắng quen thuộc, hai mắt long lanh như thể chỉ cần ai nói to một chút là cô ta sẽ vỡ tan ngay trước ống kính. Người dẫn chương trình với giọng hào hứng quá mức giới thiệu cô ta là nàng thơ đã truyền cảm hứng cho bộ sưu tập Mùa Hạ Không Quên, là người có thể nhận ra từng nốt hương do chính mình khơi nguồn chỉ bằng một lần ngửi lướt qua. Khách mời ở hàng ghế đầu lập tức vỗ tay rần rần, mấy cô gái trẻ giơ điện thoại lên cao, còn bà Liễu ngồi phía bên phải sân khấu thì mỉm cười đầy tự hào như đang nhìn con dâu tương lai chứ không phải nhìn một người phụ nữ vừa cướp công của con dâu thật. Tôi ngồi ở hàng ghế chuyên môn, tay đặt nhẹ lên tập hồ sơ mỏng, trong lòng chỉ thấy buồn cười vì một người sắp phải tự ngửi chính mùi hương của mình mà còn phải nhờ người khác viết sẵn lời giới thiệu dài như một bản tự thú được đánh bóng.

Mộng Dao cầm lấy dụng cụ phát thanh bằng hai tay, giọng nghẹn ngào và mềm mỏng nói rằng mỗi tầng hương trong bộ sưu tập đều là một mảnh ký ức giữa cô ta và Dật Thần, là những đêm hè không thể quên mà chỉ người trong cuộc mới ngửi ra được. Dật Thần ngồi ngay ghế đầu, vẻ mặt tự tin và kiêu hãnh phụ họa rằng không ai hiểu linh hồn của sản phẩm này hơn Mộng Dao, vì cô ta không cần học điều chế cũng đã là nguồn cảm hứng sống. Tuệ Linh ngồi sát bên tôi lập tức giật giật khóe môi, giọng thì thầm đầy mỉa mai hỏi rằng không cần học mà cũng đòi làm linh hồn thì khác gì không biết bơi mà đòi làm phao cứu sinh cho cả một con tàu sắp chìm. Tôi khẽ đưa tay giữ cổ tay cô bạn lại trước khi cô ấy bật cười thành tiếng, bởi vở kịch hay nhất không cần người ngoài đẩy, chỉ cần sân khấu đủ sáng và nhân vật chính đủ tự tin bước hụt ngay trước mặt khán giả.

Người dẫn chương trình vừa định chuyển sang phần tặng quà thì tôi đứng dậy, giọng bình thản và rõ ràng đề nghị nàng thơ làm một việc rất nhỏ cho đúng tư cách người sáng tạo, đó là phân biệt ba mẫu thử sẽ được đặt lên bàn trong ngày hôm nay. Tôi nói chậm rãi trước hàng chục ống kính đang quay lại rằng ba mẫu này có cấu trúc gần giống nhau, chỉ khác nhau ở một thành phần cơ bản nhất, và người đã truyền cảm hứng tạo ra chúng thì chắc chắn không cần nhìn nhãn cũng nhận ra được đâu là bản gốc. Cả sảnh lập tức im bặt rồi xì xào như ong vỡ tổ, mấy vị khách vừa vỗ tay khi nãy hạ điện thoại xuống nửa chừng, còn Dật Thần thì cau mày với giọng cảnh cáo nhắc tôi đừng biến buổi gặp gỡ khách hàng thành một cuộc kiểm tra chuyên môn gây khó cho người khác. Tôi nhìn thẳng vào anh, giọng lạnh đến mức chính tôi cũng nghe rõ sự xa lạ trong đó và đáp rằng nếu ngay cả mùi hương của chính mình còn sợ phải nhận diện trước đám đông, thì hai chữ nàng thơ kia nhẹ hơn cả một tờ giấy thử đã bay hết mùi.

Nhân viên sân khấu mang lên ba dải giấy thử không ghi tên, chỉ đánh số để mọi người cùng nhìn thấy, và Mộng Dao sau một thoáng tái mặt vẫn cố nở nụ cười mong manh quen thuộc rồi cầm dải thứ nhất đưa lên mũi như một người đang chạm vào kỷ vật thiêng liêng. Cô ta nhắm mắt rất lâu, giọng run run và đầy tự tin tuyên bố rằng đây chắc chắn là hoa nhài trắng nở trong đêm, là tầng hương giữa mềm mại nhất mà cô ta và Dật Thần từng chọn sau rất nhiều lần thử nghiệm bên nhau. Ông Vũ Đình Huy ngồi ở hàng ghế chuyên môn vừa đưa ly nước lên miệng đã sặc đến ho sù sụ, nước bắn cả lên tập tài liệu trước mặt, khiến hai vị khách bên cạnh vừa giật mình vừa phải quay mặt đi nhịn cười đến đỏ bừng cả tai. Tôi vẫn giữ giọng đều đều không một chút hả hê lộ ra ngoài khi nói rằng đáng tiếc, đó là tinh dầu hoa cam ở tầng mở đầu, một thành phần cơ bản đến mức sinh viên năm thứ nhất của ngành điều chế cũng không được phép gọi nhầm, huống hồ là người tự nhận đã sinh ra nó.

Tiếng lòng tôi bật lên chua như một giọt chanh vắt thẳng vào ly nước hoa đắt tiền, bởi một người không phân biệt nổi hoa cam với hoa nhài mà đòi làm linh hồn nước hoa thì đúng là bắt cả chiếc mũi của thiên hạ phải xấu hổ thay cho sự tự tin của cô ta. Khán giả phía dưới bắt đầu cười rúc rích, cô gái vừa giơ điện thoại quay nàng thơ khi nãy lặng lẽ hạ máy xuống, còn người đàn ông trung niên ở hàng thứ hai thì giật khóe môi liên tục như đang cố nuốt xuống một tràng cười sẽ làm mất mặt ban tổ chức. Mộng Dao lập tức đỏ hoe đôi mắt, giọng yếu ớt và tủi thân thanh minh rằng mùi hương khi đặt trước đám đông sẽ bị cảm xúc chi phối, và người sống bằng ký ức như cô ta đôi khi chỉ nhớ cảm giác chứ không nhớ tên gọi khô khan của từng thành phần. Tuệ Linh lần này không nhịn nổi nữa, cô ấy cúi gập người xuống giả vờ nhặt đồ dưới ghế mà vai run lên bần bật, vừa suýt vỗ tay thành tiếng vừa lẩm bẩm rằng nhớ cảm giác mà quên mất mùi thì khác gì nhận mình là đầu bếp nhưng không biết muối mặn hay ngọt.

Tôi không tranh cãi một câu, chỉ bình tĩnh ra hiệu mời cô ta thử dải thứ hai, bởi bằng chứng hay nhất trong nghề này không nằm ở miệng người nói mà nằm ở phản ứng tiếp theo của chính chiếc mũi đang nói dối. Mộng Dao cầm dải thứ hai lên với vẻ dè chừng rõ rệt, ngửi vội một lần rồi lại liếc nhanh về phía Dật Thần như học trò quên bài đang tìm phao cứu sinh ngay giữa phòng thi, và khi anh khẽ gật đầu sai lệch, cô ta lập tức nói rằng đây là tầng nền sâu lắng với gỗ đàn hương giữ mùi suốt cả ngày. Ông Huy lần này đặt ly nước xuống bàn thật mạnh, giọng nghiêm khắc và không nể nang chút nào chất vấn rằng cô vừa gọi tầng giữa của hoa mẫu đơn và linh lan thành tầng nền, vậy trong cấu trúc ba tầng mà cô tuyên bố đã sáng tạo, rốt cuộc cô còn giữ được tầng nào đúng vị trí của nó. Đến dải thứ ba, Mộng Dao gần như không dám đưa lên mũi nữa, tay cô ta run đến mức dải giấy mỏng cũng rung theo, và câu trả lời cuối cùng chỉ còn là một lời đoán mò về xạ hương trắng khiến cả sảnh bật ra tiếng ồ dài đầy thất vọng lẫn buồn cười.

Dật Thần đứng bật dậy, giọng mất bình tĩnh nhưng vẫn cố giữ vẻ bề trên ra lệnh dừng phần thử hương này lại, với lý do Mộng Dao không phải kỹ thuật viên phòng thí nghiệm nên không cần phải trả lời như một nhân viên bị kiểm tra tay nghề. Tôi quay sang nhìn anh, giọng nhẹ nhàng đến lạnh người hỏi lại rằng chính anh vừa giới thiệu cô ta là linh hồn và nguồn cảm hứng duy nhất của bộ sưu tập, vậy một linh hồn mà không nhận ra nổi thân xác của chính mình thì khách hàng nên tin vào điều gì khi cầm chai nước hoa lên tay. Hàng ghế khách mời lập tức vỗ tay lác đác rồi lan thành một đợt sóng rõ ràng, mấy đối tác phân phối ngồi phía sau đồng loạt nhíu mày nhìn nhau, còn bà chủ một chuỗi cửa hàng mỹ phẩm thì khẽ lắc đầu và đặt tờ giới thiệu sản phẩm úp xuống bàn. Dật Thần cứng họng không thốt nổi một câu trọn vẹn, anh chỉ biết nhìn tôi như lần đầu tiên nhận ra người vợ mà anh gọi là thợ pha chế thuê suốt gần mười năm hóa ra chưa từng cần lớn tiếng cũng đủ khiến sân khấu của anh tự sụp.

Mộng Dao thấy không còn ai cứu nổi phần chuyên môn, lập tức đổi sang chiêu quen thuộc nhất của cô ta, đôi mắt ngấn nước và giọng nghẹn lại tố rằng tôi đang dùng chuyên môn để bắt nạt một người chỉ sống bằng cảm xúc, cố tình làm cô ta bẽ mặt trước khách hàng vì ghen tuông cá nhân. Cô ta gọi tôi bằng giọng lễ phép đến giả tạo, hai tiếng chị em ngọt như đường hóa học, và nói rằng nếu tôi thật sự có tài thì không cần phải dồn ép một người phụ nữ yếu đuối chỉ muốn giữ lại những ký ức đẹp của mình. Tôi nghe xong chỉ khẽ cười, giọng tỉnh táo và từng chữ rơi xuống rõ ràng đáp rằng cảm xúc thì có thể diễn trước ống kính, nhưng mùi hương thì không biết nói dối, nó được tạo ra bằng từng giọt, từng ngày tháng và từng lần thất bại trong phòng thí nghiệm chứ không sinh ra từ một giọt nước mắt rơi đúng lúc có máy quay. Cả sảnh lại hóa đá trong một nhịp, rồi tiếng xì xào bùng lên khi nhiều người cùng nhận ra câu khóc lóc vừa rồi không trả lời được bất kỳ câu hỏi nào về sản phẩm mà cô ta đang cầm để bán cho chính họ.

Tôi đặt mẫu đối chứng lưu trữ của mình xuống bàn trước mặt ông Huy, kèm theo dải thử của chai sản phẩm mà Mộng Dao vừa giới thiệu là phiên bản nàng thơ hoàn hảo nhất, và mời ông kiểm tra ngay tại chỗ để không ai có thể nói tôi dùng lời nói áp đảo người khác. Ông Huy ngửi mẫu thứ nhất, rồi ngửi mẫu thứ hai, sau đó ông ngửi lại một lần nữa thật chậm, sắc mặt ông từ nhịn cười chuyển hẳn sang nghiêm trọng khiến cả hàng ghế chuyên môn ngồi thẳng dậy. Ông nói bằng giọng trầm và dứt khoát rằng hai cấu trúc này không khớp nhau, tầng mở đầu của sản phẩm đang được giới thiệu đã lệch hẳn khỏi bản công bố, tầng giữa mỏng đến mức gần như biến mất sau ít phút, và đây tuyệt đối không phải là mùi hương mà hồ sơ quảng cáo đang mô tả cho khách hàng. Một đối tác phân phối ngồi gần sân khấu lập tức đứng dậy, giọng đầy tức giận tuyên bố rằng họ không thể đưa lên kệ một sản phẩm mà ngay cả gương mặt đại diện cũng không nhận ra và ban tổ chức cũng không giải thích nổi vì sao hàng mẫu lại khác xa lời giới thiệu.

Tiếng vỗ tay lúc này không còn dành cho nàng thơ nữa, nó vang lên rời rạc nhưng sắc lạnh sau mỗi câu kết luận của ông Huy, còn những vị khách từng tung hô Mộng Dao thì thi nhau quay mặt đi, người hạ điện thoại, người sặc nước, người giật khóe môi nhịn cười đến nội thương vì vở kịch đã lật quá nhanh. Mộng Dao đứng chết trân giữa sân khấu nhỏ, chiếc váy trắng vẫn tinh khôi nhưng khuôn mặt thì trắng bệch hơn cả màu váy, cô ta hết nhìn Dật Thần lại nhìn xuống chai nước hoa trên tay như thể đến lúc này mới hiểu thứ mình đang cầm không phải vương miện mà là bằng chứng. Dật Thần vội bước lên nửa bước, giọng gấp gáp hứa hẹn sẽ cho kiểm tra lại lô hàng và mong mọi người giữ bình tĩnh vì đây chỉ là một sự cố trình diễn ngoài ý muốn, nhưng chính sự hoảng loạn ấy lại khiến các đối tác càng thêm nghi ngờ và bắt đầu thu lại tài liệu phát tay. Tôi thu mẫu lưu trữ của mình về, giọng bình thản nói với người dẫn chương trình rằng buổi thử hương hôm nay đến đây là đủ, bởi khách hàng đã tự ngửi thấy sự thật và không cần thêm một giọt nước mắt nào để pha loãng nó nữa.

Khi tôi vừa quay người định rời khỏi hàng ghế chuyên môn, điện thoại trong tay Tuệ Linh rung lên liên tục, cô ấy đọc xong tin nhắn từ luật sư Thục Anh thì sắc mặt lập tức thay đổi và kéo tay áo tôi lại với giọng gấp gáp đầy phẫn nộ. Tuệ Linh nói nhỏ nhưng đủ để Dật Thần đứng gần đó nghe rõ rằng ban tổ chức triển lãm hương liệu quốc tế vừa gửi xác nhận cuối cùng, trong danh sách công bố chính thức của thương hiệu nhà họ Tần, Hứa Mộng Dao vẫn được đăng ký ở vị trí giám đốc sáng tạo mới và sẽ được xướng tên trước toàn ngành. Dật Thần nghe đến đó thì mặt cắt không còn một giọt máu, còn Mộng Dao vừa bẽ mặt đến mức không nhận ra nổi ba mẫu thử lại lập tức ngẩng đầu lên như vừa vớ được chiếc phao cuối cùng, đôi mắt còn đỏ hoe mà ánh nhìn đã vội bám chặt vào hai chữ giám đốc như bám vào danh phận. Tôi nhìn hai người họ một lượt, trong lòng không giận mà chỉ thấy nực cười đến lạnh, bởi một buổi thử hương vừa chứng minh nàng thơ không biết ngửi, một kết luận giám định vừa chỉ ra sản phẩm không khớp lời quảng cáo, vậy mà bọn họ vẫn định đưa cô ta lên sân khấu lớn nhất của ngành để nhận chiếc ghế của tôi, và tôi khẽ nói rằng được thôi, nếu họ đã muốn một buổi công bố thật đáng nhớ thì triển lãm lần này tôi nhất định sẽ đến để tặng họ một màn ra mắt không ai quên nổi.