Chương 4: Khuôn Mặt Trong Phòng Hình Nhân

Chuông điện thoại của tôi réo lên lúc mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm, khi phòng trọ còn nồng mùi giấy bùa cũ và thuốc lá rẻ tiền thì giọng Lục Cảnh Phong đã khàn đặc vì khói ở đầu dây bên kia. Anh nghiến răng nén cơn ho, bàn tay giữ chặt điện thoại nghe rõ cả tiếng còi xe cứu hỏa phía sau, và anh nói: "Kho lưu trữ di vật mai táng cháy rồi, cậu tới ngay, đừng đi đường chính vì người của sàn đấu giá đã đứng kín ở cổng." Tôi khoác vội áo có mũ, nhét la bàn và xấp bùa bát tự vào ba lô, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ duy nhất là chiếc hộp di cốt thất lạc và bản sao dữ liệu của Liễu Thanh Hà rất có thể đang nằm trong kho đó.

Khi tôi tới nơi, lửa đã nuốt gần hết dãy kệ phía tây, khói đen cuộn qua những ô cửa vỡ và mùi vật liệu bảo quản cháy khét quyện với mùi tro giấy khiến cổ họng bỏng rát. Lục Cảnh Phong lao ra từ hành lang phụ, áo khoác bám đầy bụi đen, găng tay rách một mảng vì vừa kéo được mấy chiếc hộp cháy dở khỏi đống kệ đổ. Anh dúi vào tay tôi một túi vật chứng có mảnh vật liệu còn mềm vì nhiệt, ánh mắt đỏ ngầu vì khói, và anh hạ giọng nói: "Có người đã tưới chất bắt lửa theo đúng đường đi của kệ hồ sơ, cháy chọn lọc thế này không phải chập điện, mà là xóa dấu vết có chuẩn bị trước." Tôi nhìn mảnh vật liệu trong túi, thấy lớp viền có những vệt xoắn rất quen, tỷ lệ trộn đặc quánh chỉ người làm nghề lâu năm mới pha được, và cái lạnh ở gáy tôi lập tức chuyển thành giận.

Tống Lập Thành đứng bên kia dải băng phong tỏa, âu phục vẫn phẳng phiu như vừa bước ra từ một buổi tiệc, chiếc nhẫn đen trên ngón áp út phản chiếu ánh lửa thành một vệt sáng lạnh. Kiều An Bình cúi đầu đứng sau ông ta nửa bước, hai tay chắp trước bụng, giọng anh ta đều đều không một gợn sóng khi anh ta thưa: "Thưa ông, hồ sơ giấy ở kho phía tây không còn bản nào nguyên vẹn, nhưng toàn bộ hàng hóa đều đã mua bảo hiểm ở mức cao nhất." Tống Lập Thành xoay nhẹ chiếc nhẫn, khóe miệng ông ta giữ nguyên nụ cười lịch thiệp, và ông ta chậm rãi nói: "Mọi tổn thất đều có con số đền bù rõ ràng, các anh đừng quá đau lòng vì mấy món đồ cũ." Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, giọng tôi tỉnh queo nhưng từng chữ rơi xuống đều lạnh, và tôi đáp: "Ông có thể đấu giá cổ vật bằng tiền, nhưng đừng tưởng mạng người cũng có bảng giá khởi điểm để ông ghi vào sổ bảo hiểm."

Câu nói vừa dứt thì điện thoại của Lục Cảnh Phong rung lên, màn hình hiện tên Liễu Thanh Hà, người đàn bà mới hôm trước còn run rẩy thừa nhận từng sửa nguồn gốc di vật cho cả đường dây. Chị ta khóc nghẹn ở đầu dây, hơi thở đứt quãng như có người đang đứng ngay bên cạnh nghe trộm, và chị ta nói: "Tôi chưa từng xác nhận giao dịch nào với các anh, lời khai trước đây là do tôi hoảng loạn nên nói bừa, xin đừng tìm tôi nữa." Lục Cảnh Phong siết điện thoại đến trắng khớp tay, anh gằn giọng hỏi lại ai đang ở cạnh chị ta, nhưng cuộc gọi đã tắt và chỉ còn tiếng tút dài lạnh ngắt. Tôi nhìn sang Tống Lập Thành, ông ta vẫn mỉm cười như vừa nghe một bản nhạc dễ chịu, còn Kiều An Bình lặng lẽ quay mặt đi, tránh ánh mắt của tất cả mọi người.

Chưa đầy mười phút sau, một cán bộ khác bước tới trao cho Lục Cảnh Phong tờ quyết định in sẵn, yêu cầu anh bàn giao toàn bộ vật chứng và rời khỏi chuyên án vì có đơn tố cáo anh để người ngoài can thiệp vào hiện trường. Lục Cảnh Phong đọc hết tờ giấy mà không cãi một câu, anh chỉ âm thầm giữ lại túi vật liệu cháy dở trong ngăn áo trong, thứ chứng cứ có tỷ lệ trộn riêng mà Kiều An Bình không thể làm giả ngược để chối tội. Anh quay sang tôi, mắt vẫn đỏ vì khói nhưng giọng đã thép lại, và anh nói: "Nếu không có chứng cứ đứng vững trước tòa, mọi điều chúng ta biết đều chỉ là lời buộc tội, cậu giữ mạng cho cẩn thận, đừng để chúng biến cậu thành vật chứng tiếp theo." Tôi gật đầu, lần đầu tiên trong đêm không còn tâm trạng đùa, vì tôi hiểu phe bên kia không chỉ đốt kho mà còn đang bẻ gãy từng bàn tay dám chạm vào vụ án này.

Ngay lúc tôi định rời hiện trường, một tin nhắn nặc danh hiện lên trên điện thoại, chỉ kèm một bức ảnh chụp chiếc hộp di cốt còn nguyên vẹn đặt trong phòng trưng bày hình nhân ở tầng hầm cũ của sàn đấu giá. Phía dưới ảnh không có chữ, chỉ có một mũi tên đỏ vẽ vội chỉ vào nắp hộp, như kẻ gửi sợ tôi không nhận ra thứ mình đang tìm. Lục Cảnh Phong gọi lại ngay khi tôi vừa bước xuống cầu thang thoát hiểm, tiếng anh gấp gáp xuyên qua sóng điện thoại yếu ớt, và anh cảnh cáo: "Cậu không được tự ý xông vào nữa, đó rất có thể là bẫy." Tôi nhìn cánh cửa sắt cuối hành lang đang hé một khe sáng vàng đục, tay nắm chặt lá bùa trong túi áo, và tôi đáp: "Anh cứ giữ chứng cứ cho chắc, tôi sẽ cố giữ mạng của mình, nếu hộp đó cháy nốt thì ông Khiêm đến cả tên cũng không còn đường về."

Phòng trưng bày hình nhân nằm sâu dưới tầng hầm, không cửa sổ, không sóng điện thoại, chỉ có một dãy đèn vàng yếu ớt hắt xuống hàng chục hình nhân mặc lễ phục cũ đứng im lìm hai bên lối đi. Mỗi hình nhân đều mang một khuôn mặt trắng bệch được nặn quá giống người thật, mắt sơn đen khép hờ, môi tô nhạt, và càng đi sâu tôi càng nhận ra đó là mặt của những nhà sưu tầm đã chết trong hồ sơ của chúng tôi. Không khí trong phòng lạnh ngược từ dưới sàn lên, khác hẳn cái nóng hầm hập của đám cháy phía trên, và tiếng đế giày của tôi vang lên khô khốc như đang đi giữa một nhà tang lễ không người. Ở cuối phòng, một chiếc quan tài cổ đặt chéo trên bệ gỗ, nắp hé mở, bên trong trống rỗng nhưng lớp vải liệm vẫn còn in hằn hình một người vừa nằm xuống.

Tàn hồn của ông Mạc Văn Khiêm hiện ra bên cạnh quan tài trong một làn khói mỏng, hình dáng ông nhòe đi như bị ai kéo căng từng sợi, chiếc nhẫn cưới cũ trên tay ông va nhẹ vào thành gỗ tạo thành tiếng kêu rất khẽ. Ông không nhìn tôi mà chỉ run rẩy giơ cánh tay khô gầy, ngón tay trỏ chĩa thẳng về phía chiếc quan tài, miệng mấp máy mãi không thành tiếng trọn vẹn. Tôi hạ giọng xưng cháu, đặt lá bùa trấn hồn lên nắp quan tài và tôi nói: "Ông Khiêm, cháu ở đây, ông chỉ đúng chỗ giấu hộp thì cháu mới tìm lại được tên cho ông." Ngón tay ông giật mạnh thêm một lần nữa, đầu ông nghiêng hẳn về phía trước như bị sợi chỉ đen vô hình kéo đi, và tôi đã phạm sai lầm chết người khi tin rằng hướng chỉ đó kết thúc ở chiếc quan tài trống rỗng.

Tôi vừa bước tới gần bệ gỗ thì cánh cửa sắt sau lưng sập xuống, ổ khóa tự động chốt lại bằng một tiếng đánh tách khô gọn, và toàn bộ hình nhân trong phòng đồng loạt quay đầu về phía tôi. Tiếng cổ gỗ cọt kẹt vang lên cùng lúc từ mấy chục cái cổ cứng đờ, những khuôn mặt người chết xoay trọn một vòng không lệch nhịp, mắt sơn đen mở trừng nhìn thẳng vào người sống duy nhất trong phòng. Tôi lùi một bước, lưng chạm vào thành quan tài lạnh buốt, miệng vẫn cố giữ cái tỉnh queo quen thuộc để tự trấn tĩnh, và tôi nói: "Nếu các vị muốn xếp hàng thì làm ơn đừng chen lấn, tôi không có hợp đồng tiếp khách theo số lượng thế này." Không một hình nhân nào đáp lại, chúng chỉ nghiêng đầu thêm chút nữa, và từ phía sau lớp vách mỏng bên phải quan tài, một tiếng gõ yếu ớt bỗng vang lên, ngập ngừng, đứt quãng, nhưng rõ ràng là tiếng gõ của người còn thở.

Tôi chết lặng mất hai giây, vì âm thanh đó không phát ra từ quan tài, không phát ra từ hình nhân, mà phát ra từ bức vách mà ngón tay của ông Khiêm đã xuyên qua khi tôi nhìn sai góc. Tàn hồn của ông không chỉ vào chiếc hộp, ông chỉ xuyên qua nó, cố cảnh báo về một người sống đang bị nhốt ngay sau lớp gỗ mỏng mà tôi vừa bỏ qua vì quá tin vào dấu hiệu đầu tiên đập vào mắt. Cơn lạnh lần này không chạy dọc gáy mà đâm thẳng vào ngực, tôi thấy rõ cái giá của sự tự tin ngu ngốc của mình, bởi chỉ cần tôi chậm thêm vài phút nữa, người sau vách có thể đã tắt thở trong im lặng. Tôi lao tới áp tai vào vách, nghe tiếng gõ yếu dần như những nhịp cuối cùng của một bàn tay sắp buông xuôi, và tôi gào lên qua lớp gỗ rằng hãy gõ thêm một lần nữa nếu còn nghe thấy tôi.

Tôi dùng chân ghế sắt và báng rìu cứu hỏa treo bên tường nạy mạnh vào mép vách, gỗ nứt toác từng mảng, bụi mù và mùi thuốc bảo quản xộc ra từ khoang tối hẹp chưa từng xuất hiện trên bất kỳ sơ đồ nào. Bên trong, một người đàn ông bị trói chặt hai tay, miệng dán kín, mặt tím tái vì thiếu khí, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi và cổ tay hằn sâu vết dây siết. Anh ta đổ người về phía tôi ngay khi được kéo ra, hơi thở khò khè như kéo qua một ống rách, bàn tay run rẩy bám lấy cổ áo tôi không buông. Anh ta cố thều thào qua đôi môi nứt nẻ, giọng yếu đến mức tôi phải cúi sát xuống mới nghe rõ, và anh ta nói: "Đừng nhìn mặt hình nhân, chúng chọn người tiếp theo bằng ảnh chụp trước, ảnh có trước, người chết sau." Nói xong câu đó, đầu anh ta ngoẹo sang một bên và ngất lịm, nhưng phía sau khoang tối nơi anh ta vừa bị nhốt, một lối hẹp dẫn xuống sâu hơn đang mở ra trong bóng đen, với những vệt vật liệu bảo quản còn mới kéo dài vào trong như dấu chân của sự thật chưa chịu lộ diện.

Tôi cõng người đàn ông đó ra khỏi phòng hình nhân bằng lối hẹp sau vách, vừa đi vừa nghe tiếng cổ gỗ phía sau vẫn còn cọt kẹt như mấy chục khuôn mặt chết đang dõi theo từng bước chân của kẻ sống sót. Khi lên tới hành lang thoát hiểm, sóng điện thoại vừa bắt lại được thì Lục Cảnh Phong đã gọi tới, và tôi chỉ kịp nói ngắn gọn rằng trong tòa nhà này có một khoang bị xóa khỏi sơ đồ, còn người bị nhốt suýt chết chính là bằng chứng sống cho cách chúng chọn vật tế. Anh im lặng một nhịp rất dài ở đầu dây, rồi giọng anh trầm xuống đầy kìm nén khi anh nói: "Cậu giữ người đó bằng mọi giá, tôi giữ vật liệu, chúng ta vẫn chưa thua ván này." Tôi chưa kịp trả lời thì điện thoại trong tay tôi rung lên lần nữa vì một tin nhắn mới từ số nặc danh ban nãy.

Trên màn hình là một bức ảnh vừa được gửi tới, chụp một thi thể nằm ngay ngắn trong quan tài lạnh, hai tay đặt trên ngực theo đúng tư thế nhập quan, cổ tay quấn một sợi chỉ đen mảnh như tơ. Khuôn mặt trong ảnh trắng bệch, mắt nhắm nghiền, nhưng từng đường nét đều giống hệt tôi, giống đến mức tôi phải đưa tay lên chạm vào mặt mình để chắc chắn mình vẫn còn đang thở. Phía dưới bức ảnh chỉ có một dòng chữ ngắn ngủi lạnh ngắt: Vật tế cuối cùng đã có chỗ. Tôi phóng lớn bức ảnh lên và nhận ra đầu còn lại của sợi chỉ đen trên cổ tay thi thể không nối về chiếc nhẫn của Tống Lập Thành, mà nối thẳng tới một chiếc nhẫn khác, một chiếc nhẫn chưa từng xuất hiện trong bất kỳ hồ sơ nào chúng tôi có.