Chương 5: Tên Người Sống Trong Danh Sách Vật Tế

Sáng hôm sau, Vệ Tử Khiêm ngồi co ro trong căn phòng nhỏ mà Lục Cảnh Phong mượn tạm của một đồng nghiệp để tránh tai mắt của sàn đấu giá. Mắt anh ta thâm quầng vì nhiều đêm không ngủ, hai tay ôm khư khư tập ảnh đã nhàu mép như ôm lấy bằng chứng duy nhất chứng minh mình còn sống. Tôi đặt tách trà nóng xuống bàn, nhìn thẳng vào mắt anh ta và nói rõ từng chữ: "Anh Khiêm, hôm nay anh không kể hết thì không ai giữ được anh qua đêm đấu giá cuối cùng đâu." Vệ Tử Khiêm run lên, môi mấp máy mấy lần mới thú nhận rằng nửa năm trước anh ta đã nhận tiền đặt cọc của sàn để bán lại một di vật mai táng gia truyền, món đồ mà cha anh ta dặn có chết cũng không được rời khỏi nhà.

Vệ Tử Khiêm mở tập ảnh ra, ngón tay gầy guộc lật từng tấm một với vẻ sợ hãi như sợ chính khuôn mặt mình sẽ ngồi dậy. Anh ta hạ giọng khàn đặc và kể tiếp: "Cậu Trần, sau khi nhận cọc chừng một tháng, tôi bắt đầu thấy ảnh thi thể của mình trong kho lưu trữ mà sàn gửi nhầm. Tấm đầu tiên tôi còn tưởng người ta ghép ảnh trêu chọc, tấm thứ hai tôi nằm trong quan tài lạnh với bộ vest đen, tấm thứ ba cổ tay tôi đã quấn sợi chỉ đen giống hệt người chết trước." Tôi cầm những tấm ảnh lên soi dưới ánh đèn trắng và thấy ngày tháng in ở góc dưới đều là những ngày anh ta vẫn còn đang đi làm, vẫn còn gọi điện cho vợ, vẫn còn thở một cách bình thường ngoài đời thật.

Tôi đặt tấm ảnh cuối cùng xuống, giọng trầm hẳn đi khi tôi hỏi anh ta vì sao không báo công an ngay từ lúc đó. Vệ Tử Khiêm cười khan, nước mắt ứa ra nhưng không dám lau vì hai tay vẫn đang run bần bật: "Tôi báo thì ai tin một người sống lại đi báo rằng mình đã chết trong ảnh. Tôi giữ lại từng tấm là để nếu một ngày tôi biến mất thật, ít nhất còn có thứ chứng minh chúng đã chọn tôi từ trước khi tôi chết." Câu nói đó khiến căn phòng lạnh hẳn, bởi nó xác nhận điều tôi vẫn không muốn tin là sự thật, danh sách vật tế không được lập sau khi có người chết mà được lập trước, chọn mặt, chụp ảnh, chuẩn bị danh tính thay thế, rồi chỉ chờ ngày đưa người sống vào đúng vị trí đã dọn sẵn.

Buổi chiều cùng ngày, Giang Thừa Vũ hẹn gặp tôi trong một phòng riêng kín đáo ở tầng cao, ly rượu trên tay anh ta vẫn sóng sánh nguyên vẹn từ lúc bước vào cho tới khi tôi đặt bản sao hồ sơ gia đình xuống mặt bàn. Tôi chỉ vào khoảng trống kỳ lạ trong giấy tờ những năm đầu đời của anh ta và nói chậm rãi: "Anh Vũ, một đứa trẻ không thể sống ba năm mà không để lại một dấu vết nào, trừ khi có người cố tình xóa nó đi để thay bằng một cái tên khác." Giang Thừa Vũ nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó rất lâu, bàn tay nắm ly rượu siết chặt đến mức khớp ngón tay trắng bệch, rồi anh ta thở hắt ra và thừa nhận rằng trong nhà anh ta từng có một cái tên bị cấm nhắc tới, cái tên Giang Tiểu Thạch, mỗi lần người lớn lỡ miệng nói ra là lập tức bị quát im.

Giang Thừa Vũ cúi đầu, giọng nghẹn lại khi anh ta kể rằng ngày nhỏ anh ta từng bị sốt cao và gọi cái tên Tiểu Thạch trong cơn mê, sáng hôm sau toàn bộ ảnh chụp thời thơ ấu trong nhà đều bị thu lại không còn một tấm. Anh ta ngẩng lên nhìn tôi với ánh mắt của một người vừa sợ sự thật vừa sợ chính mình, rồi hạ giọng đề nghị: "Cậu Trần, nếu cậu cần tiền, tôi có thể trả gấp mười lần hợp đồng hiện tại, chỉ cần cậu đừng đào thêm chuyện này nữa." Tôi đẩy nhẹ tập hồ sơ về phía anh ta và đáp tỉnh queo: "Tôi nhận tiền tìm sự thật theo hợp đồng, không nhận tiền chôn sự thật xuống cùng người chết. Anh muốn mua sự im lặng thì nhầm người rồi, tôi còn đang nợ tiền trọ nên rất quý tiền, nhưng tôi không bán tên của người khác."

Đúng lúc Giang Thừa Vũ còn đang chết lặng, điện thoại trong túi tôi rung lên vì một tin nhắn ngắn từ Lục Cảnh Phong, người đã bị điều chuyển khỏi vụ án nhưng vẫn chưa chịu buông tay. Anh nhắn vỏn vẹn rằng dưới tầng hầm của tòa nhà đấu giá có một khu vực không hề xuất hiện trên bất kỳ bản vẽ nào mà anh từng được xem, và anh đang lần theo dấu vết vật liệu bảo quản còn mới để tìm cửa vào. Tôi đọc xong liền xóa tin nhắn theo thói quen, trong lòng hiểu rõ vòng nguy cơ đang siết lại từng giờ, bởi nếu Lục Cảnh Phong đã chạm tới nơi bị xóa khỏi sơ đồ thì Tống Lập Thành cũng sẽ sớm nhận ra có người đang đào đúng tử huyệt của ông ta. Giang Thừa Vũ nhìn sắc mặt tôi thay đổi, anh ta run giọng hỏi có phải mọi chuyện đã không còn kịp nữa rồi không, và tôi chỉ đáp rằng kịp hay không còn tùy thuộc vào việc anh ta có dám nói lại cái tên Tiểu Thạch trước mặt mọi người hay không.

Tối hôm đó, sảnh đấu giá lớn nhất của Tống Lập Thành sáng rực ánh đèn, giới sưu tầm và những người giàu có ngồi kín các hàng ghế, ai cũng ăn mặc sang trọng và nói chuyện nhỏ nhẹ như đang dự một buổi lễ văn hóa cao quý. Tống Lập Thành bước lên sân khấu trong bộ âu phục may đo hoàn hảo, chiếc nhẫn đen trên ngón áp út bắt sáng lạnh lẽo, ông ta mỉm cười lịch thiệp và tuyên bố trước toàn thể khách mời: "Thưa quý vị, đêm đấu giá cuối cùng sắp tới sẽ giới thiệu một di vật có khả năng giữ lại sinh khí cho người sở hữu, thứ mà bao đời nay người ta chỉ dám nhắc tới trong những ghi chép cổ." Ông ta dừng lại một nhịp để tiếng xì xào lan khắp khán phòng, rồi thong thả nói tiếp câu khiến máu trong người tôi lạnh đi: "Tôi luôn tin rằng trên đời này không có thứ gì là vô giá, ngay cả cái chết cũng có bảng giá của nó, người đủ tiền thì có thể mua lại thứ mà kẻ khác không giữ nổi."

Tiếng vỗ tay vang lên rải rác rồi nhanh chóng thành một tràng dài, vài vị khách gật gù như vừa nghe một triết lý kinh doanh sâu sắc chứ không phải lời định giá mạng người ngay trên sân khấu. Tống Lập Thành quay sang dãy chân dung của những nhà sưu tầm đã khuất được dựng trang trọng bên cánh gà, giọng ông ta vẫn nhỏ nhẹ đến rợn người khi ông ta buông một câu hờ hững: "Đáng tiếc là có những món hàng lỗi, chủ cũ không biết giữ nên sớm hỏng, chúng tôi buộc phải thay thế để bộ sưu tập được trọn vẹn." Tôi đứng ở hàng ghế cuối, nghe hai chữ món hàng lỗi mà nhớ tới chiếc nhẫn cưới đã cũ của ông Mạc Văn Khiêm và tấm ảnh gia đình bị cắt mất một người, cơn giận trào lên khiến tôi phải siết chặt tập ảnh trong tay để giữ cho giọng mình không run khi bước lên phía trước.

Sau phần giới thiệu, Tống Lập Thành mời riêng tôi vào căn phòng nghỉ phía sau sân khấu, nơi tiếng vỗ tay vẫn còn vọng lại qua lớp tường dày và mùi hương trầm sang trọng không che nổi mùi lạnh của kim loại. Ông ta rót trà, đẩy về phía tôi một phong bì dày cộp và nói bằng giọng của một bề trên đang ban ơn: "Cậu Trần, người trẻ nên biết chọn con đường có lợi cho mình. Cậu giúp tôi hoàn tất nghi thức trong đêm cuối, thù lao sẽ gấp hai mươi lần hợp đồng tìm hộp di cốt, đủ để cậu không phải lo tiền trọ trong nhiều năm." Tôi nhìn phong bì rồi nhìn thẳng vào chiếc nhẫn đen đang lặng lẽ xoay nhẹ trên tay ông ta, và tôi đáp lạnh tanh: "Ông Tống, tôi chọn con đường có tiền, nhưng không có nghĩa là tôi bán cả tên người chết. Các ông có thể đấu giá cổ vật bằng tiền, nhưng đừng tưởng mạng người cũng có bảng giá khởi điểm."

Tống Lập Thành không nổi giận như tôi dự đoán, ông ta chỉ mỉm cười mỏng và gõ nhẹ chiếc nhẫn xuống mặt bàn như đang nhắc tôi rằng mọi thứ vẫn nằm trong tay ông ta. Khi rời khỏi tòa nhà, tôi mở lại tập ảnh mà Vệ Tử Khiêm giao cho mình và mới để ý ở cuối tập có một tấm ảnh chụp trộm một trang giấy cũ, góc giấy bị che mất một phần nên trước đó tôi chỉ đọc được những cái tên đã khuất. Lần này, sau khi nhìn thấy hình vẽ chiếc nhẫn đen nằm giữa vòng tròn vật dẫn ngay trên sân khấu, tôi phóng lớn tấm ảnh lên và nhận ra đó chính là bản sao danh sách vật tế, từng cái tên đều đi kèm ngày tháng và một dấu đánh dấu hoàn tất, còn ở vị trí cuối cùng, nét chữ mới tinh vừa được thêm vào chưa lâu lại là hai chữ Lục Trần.

Tôi đứng chết lặng dưới mái hiên lạnh buốt, hiểu ra Tống Lập Thành không hề định mua chuộc tôi cho qua chuyện mà chỉ đang kéo dài thời gian để hoàn tất vị trí vật tế cuối cùng bằng chính sự hiện diện của tôi trong đêm nghi thức. Tôi bấm máy gọi ngay cho Lục Cảnh Phong, tim đập dồn trong lồng ngực nhưng giọng vẫn phải giữ thật thấp để không kinh động người của sàn đang đi lại gần đó. Đầu dây bên kia, Lục Cảnh Phong chỉ kịp nói đúng một câu ngắn ngủi và dứt khoát: "Cậu Trần, tôi tìm thấy khoang bảo quản rồi." Ngay sau câu nói đó, tôi nghe qua điện thoại tiếng bản lề kim loại nặng nề bật mở dưới tầng hầm, rồi tiếng thở của anh khựng lại giữa chừng khi ánh đèn pin quét vào trong, bởi thi thể nằm ngay ngắn trong khoang lạnh đầu tiên mang đúng khuôn mặt của Vệ Tử Khiêm, người mà mới sáng nay tôi còn ngồi đối diện và xác nhận anh ta vẫn đang sống.