Chương 4: Người Chồng Cũ Và Món Nợ Biết Đi

Tám giờ tối ngày hôm sau, tôi bước vào căn phòng riêng ở tầng hai của quán cà phê đối diện khu nhà ở thương mại. Mỗi cơn gió đổi chiều vẫn đưa mùi khói khét len qua khe cửa kính. Quốc Thái đã đến trước, trước mặt anh ta là tập hồ sơ bảo lãnh của cha tôi được đặt ngay ngắn như một món đồ đem ra mặc cả. Anh ta ngẩng lên với đôi mắt đỏ và mệt mỏi, hai tay đan vào nhau, cố tạo ra dáng vẻ của một người chồng bị dồn đến bước đường cùng. Tôi kéo ghế ngồi xuống phía đối diện, không chạm vào tách trà đã nguội, vì những cuộc gặp bắt đầu bằng sự tội nghiệp của anh ta thường kết thúc bằng việc người khác phải trả giá thay.

Quốc Thái im lặng một lúc lâu. Ánh mắt anh ta dừng trên chiếc nhẫn cưới đã bị tháo ra từ bao giờ. Rồi anh ta hạ giọng bằng thứ tình cảm cũ kỹ mà anh ta vẫn tin là có thể trói được tôi: “Em à, chúng ta đã sống với nhau bao nhiêu năm. Anh biết em giận gia đình, giận cả anh. Nhưng một vụ việc không thể phá nát tất cả những gì hai bên đã gây dựng. Mẹ vẫn luôn nói em là con dâu trưởng, người trong nhà gặp nạn thì phải biết cùng nhau gượng dậy, em đừng để cơn giận nhất thời khiến người ngoài cười vào mặt họ Lâm.” Tôi nghe đến hai chữ người nhà mà khóe môi tự cong lên. Khi chia quyền lực tôi là người ngoài. Còn khi cần tiền và cần một cái tên nhận tội, tôi bỗng được thăng chức thành con dâu trưởng rất nhanh.

Tôi đặt tập hồ sơ nghiệm thu thật xuống bàn. Đầu ngón tay tôi giữ chặt mép giấy. Tôi cắt ngang màn ôn nghèo kể khổ bằng giọng bình thản đến lạnh người: “Anh hẹn tôi ra đây không phải để đếm năm tháng vợ chồng. Nên vào thẳng việc đi. Anh muốn tôi làm gì để đổi lấy sự yên ổn cho đội xe của cha tôi.” Quốc Thái thoáng khựng lại. Nụ cười gượng trên môi anh ta tắt hẳn. Câu hỏi của tôi đã lột bỏ lớp vải mềm bọc quanh con dao mà anh ta đang giấu sau lưng. Anh ta đẩy tập hồ sơ bảo lãnh về phía tôi thêm vài phân. Động tác nhẹ đến mức gần như van xin. Nhưng ý nghĩa của nó thì nặng như một sợi xích. Nó quấn quanh sinh kế của mấy chục người lao động.

Quốc Thái hít sâu một hơi. Anh ta đổi sang giọng điềm đạm của kẻ tự cho mình đang đưa ra con đường sống duy nhất. Anh ta nói chậm rãi: “Em chỉ cần rút lại ý kiến phản bác về việc lựa chọn nhà thầu. Rồi em nhận một phần trách nhiệm quản lý trong khâu giám sát. Phần còn lại anh và Gia Huy sẽ lo liệu với phía bảo hiểm và cư dân. Chỉ một chữ ký thôi. Tập đoàn còn cơ hội thương lượng. Gia đình còn giữ được danh tiếng. Còn cha em cũng không bị ai tìm đến vì khoản bảo lãnh cũ.” Anh ta nói chữ ký nhẹ như ký nhận một món hàng. Trong khi chính chữ ký ấy đủ sức chôn vùi uy tín nghề nghiệp của tôi. Uy tín ấy tôi đã gây dựng bằng mười mấy năm lăn lộn ở công trình.

Tôi bật cười khẽ. Tiếng cười không lớn nhưng khiến vai Quốc Thái cứng lại. Rồi tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta và hỏi rành rọt: “Người chọn nhà thầu phụ và nhà cung ứng vật liệu chống cháy là Gia Huy. Người phê duyệt cho lô hàng ấy đi vào công trình cũng là Gia Huy. Vậy anh bảo tôi nhận phần trách nhiệm quản lý nào. Phần không có tên tôi hay phần các người vừa tiện tay viết thêm.” Câu hỏi rơi xuống giữa bàn. Tách trà trước mặt Quốc Thái rung nhẹ. Anh ta biết tôi không hỏi để chờ một lời giải thích. Tôi đang đặt từng chiếc đinh cuối cùng lên nắp quan tài của màn mặc cả này. Những kẻ quen xây danh tiếng bằng vật liệu rẻ tiền thường nghĩ uy tín cũng giống một bức tường. Cứ sơn thêm lớp vỏ hào nhoáng là bên trong hết mục ruỗng. Tiếc là lửa không biết nể mặt ai. Sự thật cũng vậy.

Sắc mặt Quốc Thái sầm xuống. Giọng anh ta mất hẳn vẻ mềm mỏng. Thay vào đó là sự ra lệnh lạnh lùng khi anh ta gọi thẳng tên tôi: “An, anh nói nghiêm túc. Nếu em tiếp tục chống lại Gia Huy, phía ngân hàng sẽ nhìn lại khoản vay có bảo lãnh của cha em. Đội xe của cha em có giữ được hay không không còn nằm trong tay anh nữa. Em thương cha thì phải biết dừng đúng lúc. Đừng vì tự ái nghề nghiệp mà bắt một người già phải gánh hậu quả vì quyết định của con gái mình.” Anh ta nói xong liền tựa lưng vào ghế. Anh ta tưởng rằng chỉ cần nhắc đến cha tôi là tôi sẽ tự cúi đầu. Như những lần trước tôi từng lấy tiền riêng cứu tập đoàn này. Tôi đã không đòi hỏi một quyền kiểm soát nào.

Tôi nhìn tập hồ sơ bảo lãnh bị anh ta dùng làm con tin. Trong ngực tôi không còn là nỗi đau của một người vợ bị phản bội. Chỉ còn sự ghê tởm lạnh buốt. Sự ghê tởm ấy dành cho một kẻ dám đem mồ hôi cả đời của cha tôi ra cân đo với tội lỗi của em trai mình. Tôi rút tay khỏi tập hồ sơ. Từng chữ tôi nói ra đều chậm và rõ. Như đặt một con dấu chấm hết lên cuộc hôn nhân đã mục nát từ lâu: “Anh lấy tình nghĩa vợ chồng để đổi lấy chữ ký của tôi. Còn anh lấy tài sản của cha tôi làm con tin. Anh không còn là người chồng tệ bạc nữa. Anh đã nâng cấp thành một món nợ biết đi. Món nợ này tôi không trả. Chữ ký này tôi không ký. Còn cha tôi thì không phải món hàng để nhà họ Lâm đem ra thế chấp cho sự hèn nhát của các người.” Căn phòng lập tức im phăng phắc. Đến tiếng muỗng chạm vào thành tách ở bàn bên ngoài cũng nghe rõ. Còn Quốc Thái thì ngồi chết lặng. Như vừa bị ai tát bằng chính tập hồ sơ của mình.

Quốc Thái mím chặt môi. Một lúc sau anh ta mới cố níu lại bằng giọng khàn đi vì tức giận và bất lực: “Anh làm tất cả cũng chỉ để cứu cái nhà này. Mẹ đã lớn tuổi. Gia Huy còn cả tương lai phía trước. Em nỡ nhìn mọi thứ sụp xuống chỉ vì em không chịu nhún một bước hay sao. Nếu em chịu nhận, sau này anh sẽ bù đắp. Chúng ta vẫn có thể sống tiếp như chưa từng có chuyện gì xảy ra.” Anh ta nói đến tương lai của Gia Huy nhẹ tênh. Còn tương lai của tôi, của cha tôi và của những cư dân mất nhà thì bị anh ta gạt sang một bên. Như món nợ khó đòi không ai muốn nhìn.

Tôi ngả người ra sau ghế. Ánh mắt tôi quét qua tập hồ sơ bảo lãnh rồi trở lại khuôn mặt người đàn ông từng chung giường với mình. Giọng tôi sắc như lưỡi dao vừa mài: “Anh cứu gia đình nào. Gia đình có người chọn vật liệu gây họa hay gia đình có người bị ép ký nhận tội. Gia đình nhận tiền của tôi khi khó khăn hay gia đình vừa quay lưng là gọi tôi vô ơn. Từ giờ phút này, tiền của tôi không chảy thêm vào nhà họ Lâm một đồng nào. Chữ ký của tôi không che cho bất kỳ quyết định nào của anh và Gia Huy. Còn cuộc hôn nhân này trên thực tế đã chấm dứt. Nó chấm dứt từ lúc anh ngồi im nhìn mẹ anh đẩy bản nhận tội về phía tôi.” Quốc Thái nghe xong thì bàn tay đặt trên bàn khẽ run lên. Anh ta hiểu lần này không còn nước mắt hay lời hứa nào đủ sức mua lại sự nể nang cuối cùng trong tôi.

Khi tôi đứng dậy, Quốc Thái vội vươn tay như muốn giữ lại. Nhưng ánh mắt của tôi khiến bàn tay ấy dừng giữa chừng. Rồi nó rụt về trong xấu hổ. Anh ta hạ giọng đe dọa bằng câu cuối cùng: “Em bước ra khỏi đây thì đừng trách anh không giữ được lời hứa. Ngày mai mọi chuyện có thể sẽ khác. Đến lúc đó quay lại cầu xin cũng muộn.” Tôi cầm tập hồ sơ nghiệm thu của mình lên. Tôi đáp lại anh ta bằng một nụ cười nhạt. Câu nói của tôi đủ khiến sắc mặt anh ta tái đi: “Anh cứ dùng những chữ ký cũ anh từng đặt xuống mà giải thích với người có thẩm quyền. Đừng mong tôi dùng một chữ ký mới để che lấp sự tùy tiện của anh. Còn lời hứa của một món nợ biết đi thì tôi không dại đem ra gửi gắm tài sản của cha mình.” Tôi rời khỏi căn phòng khi Quốc Thái vẫn ngồi bất động sau bàn. Sự im lặng phía sau lưng tôi cho thấy anh ta đã bắt đầu hiểu. Người vợ từng nhường nhịn năm xưa không còn quay lại nữa.

Chưa đầy ba giờ sau cuộc gặp ấy, tôi vừa trở về căn nhà nhỏ gần bãi xe. Luật sư của tôi gửi tới một bản xác nhận lời khai mới. Nó khiến cả người tôi lạnh đi. Thành Luân là người kỹ thuật từng cùng tôi kiểm tra lịch bàn giao vật liệu ở công trình. Anh từng tận mắt nhìn thấy lô hàng được đưa vào kho vào thời điểm nào. Nay anh bỗng xác nhận rằng chính tôi đã biết tình trạng của vật liệu mà vẫn cho phép tiếp tục sử dụng. Tin ấy lập tức lan trong nhóm cư dân. Vài người vừa mới hôm trước còn dè dặt tin tôi nay lại quay sang chất vấn dồn dập. Còn chị Mai phải liên tục nhắn rằng mọi người nên chờ đối chiếu hồ sơ gốc. Đừng kết tội bằng một tờ giấy chưa rõ nguồn cơn. Tôi ngồi nhìn tên của Thành Luân ở cuối bản xác nhận. Cảm giác mất mát ập đến còn nặng hơn cả lời đe dọa của Quốc Thái. Bởi đây là một mắt xích tôi từng tin có thể đứng ra nói một câu công bằng.

Tôi bấm số gọi cho Thành Luân. Đến lần thứ ba anh mới nghe máy. Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Rồi anh cất giọng cứng rắn một cách gượng gạo: “Chị An, em chỉ kể đúng những gì em đã nhìn thấy. Chị đừng tìm em nữa. Em không muốn cả nhà em bị liên lụy vì chuyện của chị. Em đã ký rồi thì sẽ chịu trách nhiệm với lời khai của em. Chị có hỏi thêm cũng không thay đổi được gì đâu.” Tôi nghe rõ tiếng thở gấp phía sau những câu chữ tưởng như dứt khoát ấy. Sự sợ hãi bị ép phải đóng vai cứng cỏi còn khiến tôi đau hơn cả nội dung trong tờ giấy. Bởi Thành Luân giống một người đang bị dí dao sau lưng. Anh vẫn phải mở miệng nói theo kịch bản của kẻ khác.

Tôi giữ giọng mình thật chậm, không trách móc. Tôi chỉ đặt trước mặt anh con đường duy nhất để tự cứu lấy lương tâm của mình. Tôi nói rõ từng chữ: “Luân, chị không ép em phải bênh chị. Chị chỉ hỏi em có dám ngồi xuống đối chiếu lời khai mới này với lịch trình vận chuyển gốc hay không. Và với thời điểm lấy mẫu tại phòng thí nghiệm hay không. Nếu em nói thật, không một con số nào có thể làm em sợ. Còn nếu em tránh đối chiếu, chính em cũng biết tờ giấy mình vừa ký không đứng vững được bao lâu.” Đầu dây bên kia lập tức vang lên tiếng cúp máy khô khốc. Sự trốn tránh ấy trả lời thay cho mọi câu hỏi. Thành Luân đã quay lưng thật rồi. Ít nhất là trong khoảnh khắc này.

Ngay trong đêm, tôi mở cuốn sổ vận chuyển cũ của cha tôi mà tôi vẫn giữ một bản sao. Tôi lần theo từng mốc giờ được ghi bằng nét chữ cứng cáp của ông. Rồi một chi tiết bất thường bật ra khiến tôi ngồi thẳng dậy. Bản lời khai mới nói rằng vào chín giờ sáng ngày mười bốn, Thành Luân cùng tôi có mặt tại công trình. Chúng tôi xác nhận việc đưa vật liệu vào sử dụng. Nhưng lịch trình gốc lại ghi rõ cũng vào giờ ấy, anh đang theo chuyến xe của đội xe nhà tôi đi nhận hàng tại kho phía nam. Anh chỉ trở về sau mười một giờ trưa. Hai nơi cách nhau gần bốn mươi cây số. Một con người không thể tự chẻ đôi. Không thể vừa ký ở công trình vừa đứng nhận hàng ở kho. Chính sự vênh nhau trần trụi ấy cho thấy kẻ đứng sau đã quá vội. Hắn đã quá vội khi ép một nhân chứng đổi lời. Tôi gửi mốc thời gian ấy cho luật sư của mình. Tôi nói qua điện thoại bằng giọng bình thản: “Phía bên kia càng ép người đổi lời khai thì càng để lộ ra đúng chỗ chúng sợ nhất. Cứ để chúng tưởng rằng tôi đã mất hết đường lui.”

Khi tôi còn đang nhìn chằm chằm vào mốc giờ vênh nhau ấy, luật sư của tôi gọi lại. Anh báo một tin khiến bàn tay tôi siết chặt cuốn sổ vận chuyển. Hình ảnh từ máy ghi hình trước cổng khu nhà trọ cho thấy vào chiều hôm trước, một người đàn ông lạ đã đến gặp Thành Luân. Chiếc xe người ấy sử dụng từng xuất hiện trong danh sách xe chở vật liệu của nhà thầu phụ do Gia Huy lựa chọn. Mắt xích ấy chưa đủ để chỉ thẳng kẻ ra lệnh. Nhưng nó đủ để khẳng định bàn tay của mạng lưới nhà thầu sân sau đã chạm vào nhân chứng quan trọng nhất của tôi. Tôi không vội đối chất với Gia Huy. Kẻ vừa đắc ý cướp được một con tốt sẽ chỉ càng tin rằng ván cờ đã nằm trong tay hắn. Nhất là nếu thấy tôi hoảng loạn chạy đi tìm công lý ngay trong đêm.

Tôi vừa khép cuốn sổ lại thì điện thoại trên bàn rung lên bởi một số máy lạ. Người ở đầu dây tự giới thiệu là nhân viên phụ trách kho lưu mẫu. Giọng người ấy run rẩy đến mức phải dừng lại mấy lần mới nói trọn được một câu: “Cô An, tôi không dám ra mặt đâu. Nhưng tôi phải báo cho cô biết. Tập hồ sơ nghiệm thu bổ sung mang tên cô đang được phía tập đoàn dùng để chứng minh rằng cô đã ký xác nhận sau khi công trình hoàn thành. Bản sao của nó đã được gửi đi nhiều nơi. Nếu cô không giữ lại tài liệu gốc thì sau này có nói cũng không ai chịu nghe cô nữa.” Lời cảnh báo ấy khiến căn phòng quanh tôi như hẹp lại. Gia Huy không còn chỉ muốn tôi gật đầu nhận một phần trách nhiệm. Hắn đang dựng hẳn một quá khứ giấy tờ. Trong đó tôi tự nguyện bước vào tội lỗi của hắn.

Tôi đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Tôi nhìn xuống bãi xe vẫn còn ánh đèn vàng hắt lên những thùng hàng phủ bụi. Rồi tôi hạ giọng dặn người ở đầu dây bằng sự chắc chắn mà chính mình cũng phải cố giữ: “Giữ nguyên toàn bộ tài liệu gốc trong tủ lưu mẫu. Không giao thêm bất kỳ bản sao nào không rõ người nhận. Nếu có ai tới gây sức ép, cứ ghi lại giờ giấc cùng người đã xuất hiện. Tôi sẽ không để ai phải đứng một mình trước Gia Huy. Nhưng mắt xích này chỉ có giá trị khi hồ sơ gốc còn nguyên vẹn đến đúng thời điểm cần mở ra.” Người ấy vâng dạ trong tiếng thở phào xen lẫn lo sợ. Còn tôi hiểu cuộc chiến vừa bước sang một nấc mới. Kẻ địch không chỉ bẻ lời nói của nhân chứng. Chúng còn dám chế tạo cả chữ ký của người vô tội.

Ngay khi cuộc gọi vừa kết thúc, điện thoại của tôi lại rung lên bởi một bản tin nội bộ ngành vừa được chia sẻ. Trong đó Quốc Thái và Gia Huy cùng xuất hiện tại trụ sở tập đoàn. Họ công khai tuyên bố hai anh em đã thống nhất phương án xử lý trách nhiệm cho vụ cháy. Trong bức ảnh, Gia Huy mỉm cười đầy tự tin bên cạnh anh trai mình. Còn Quốc Thái đặt tay lên một tập hồ sơ dày. Như thể mọi kết luận đã được định sẵn. Tôi chỉ còn là cái tên chờ bị gạch đi. Tôi phóng lớn phần hồ sơ lộ ra ở góc bàn. Tim tôi bỗng đập chậm lại khi nhìn thấy một chữ ký mang tên mình. Nét bút kéo dài và run lệch. Nó hoàn toàn không giống bất kỳ chữ ký nào tôi từng đặt xuống trong đời. Phe đối lập không còn muốn ép tôi nhận tội nữa. Chúng đang chuẩn bị biến tôi thành người đã ký những tài liệu mà tôi chưa từng nhìn thấy.