Chương 6: Năm Mốc Thời Gian Đập Nát Một Lời Nói Dối

Chín giờ sáng, phòng điều trần đã chật kín người. Hàng ghế dành cho cư dân không còn một chỗ trống. Đại diện đơn vị bảo hiểm và các nhà thầu ngồi tách ra hai phía. Họ như sợ chỉ một cái bắt tay cũng bị hiểu thành nhận tội thay. Gia Huy bước vào trong bộ âu phục sẫm màu. Giày của hắn bóng đến soi được ánh đèn. Nét mặt hắn thong dong. Đó là vẻ mặt của kẻ tin rằng mọi câu hỏi đều đã có sẵn người trả lời thay.

Bà Oanh ngồi ở hàng ghế đầu. Bà ngồi lưng thẳng. Tay bà ôm chặt chiếc túi xách. Quốc Thái ngồi cạnh bà với vẻ bình thản gượng gạo. Ánh mắt anh ta liên tục tránh về phía cửa. Tôi ngồi đối diện họ. Trước mặt tôi chỉ có một tập hồ sơ mỏng và mẫu vật liệu được niêm phong. Tôi không mang theo bất kỳ lời giải thích nào. Những lời đó dành cho những người đã vội kết tội tôi suốt nhiều ngày thì vô ích.

Gia Huy tựa lưng vào ghế. Hắn liếc nhìn tập hồ sơ của tôi bằng ánh mắt khinh thường. Rồi hắn cất lời với giọng bề trên quen thuộc: “Chị dâu nên phân biệt chuyện nhà với công việc, đừng vì tổn thương cá nhân mà biến phiên điều trần thành nơi trả đũa gia đình.” Tôi đặt lòng bàn tay lên tập hồ sơ. Tôi nhìn thẳng vào hắn. Tôi đáp bằng giọng bình thản đến lạnh người: “Cậu yên tâm, tôi đến đây không đòi chia lại tình cảm. Thứ đó nhà họ Lâm đã tiêu hết từ lâu. Tôi chỉ mang theo vật liệu, thời gian và chữ ký, ba thứ không biết diễn vai nạn nhân.”

Tôi ra hiệu đưa thùng niêm phong lên bàn đối chiếu. Lớp dấu giữ nguyên vẹn được mở ra trước mặt chuyên gia. Cư dân và người chủ trì phiên điều trần đều nhìn thấy rõ. Mẫu vật liệu bên trong có phần lõi xốp. Nó nhẹ và rời rạc. Nó khác hẳn loại vật liệu lõi đặc được mô tả trong hồ sơ nghiệm thu bổ sung. Chuyên gia giám định dùng lưỡi dao mỏng tách một góc mẫu. Những hạt lõi rơi xuống mặt giấy trắng. Gia Huy vẫn cố giữ nụ cười. Hắn làm như người ta vừa đặt nhầm một món đồ rẻ tiền lên bàn của hắn.

Gia Huy khoanh tay trước ngực. Khóe miệng hắn nhếch lên đầy thách thức. Rồi hắn phản bác bằng giọng sắc lạnh: “Một mẫu vật nằm trong kho bao lâu, ai dám chắc nó chưa bị tráo, chị đừng lấy một miếng vật liệu không rõ nguồn gốc ra dọa người.” Tôi lật trang đầu của sổ tiếp nhận. Tôi chỉ vào hai dấu thời gian nằm cạnh nhau. Tôi đáp chậm rãi từng chữ: “Mốc thứ nhất là chín giờ mười bảy phút sáng, mẫu được cắt ngay tại tầng ba trước mặt đội thi công và niêm phong tại chỗ. Mốc thứ hai là mười lăm giờ bốn mươi phút cùng ngày, mẫu được nhập kho lưu độc lập, dấu niêm phong khớp từng vết cắt và người giao nhận đã ký ngay tại cổng kho.”

Đại diện đơn vị bảo hiểm lập tức mở bản sao sổ giao nhận của mình. Ông đối chiếu một lượt rồi gật đầu. Ông xác nhận mọi con số đều trùng khớp. Tôi lại đặt hồ sơ nghiệm thu bổ sung mang tên tôi xuống bên cạnh. Giọng tôi vẫn đều. Từng chữ rơi xuống như đinh đóng vào mặt bàn khi tôi nói: “Mốc thứ ba còn đẹp hơn, bộ hồ sơ này ghi tôi lấy mẫu sau đó mười ngày, khi công trình đã hoàn thành và cư dân đã nhận nhà. Một người có thể quên ngày sinh của mình, nhưng không thể lấy mẫu từ một bức tường đã sơn kín và bàn giao cho người ở, trừ khi người lập hồ sơ có tài đi xuyên tường.”

Vài tiếng cười bị bụm lại vang lên ở hàng ghế cư dân. Chị Mai ngồi ở hàng đầu khẽ lắc đầu. Ánh mắt chị từ nghi ngờ chuyển thẳng sang phẫn nộ. Chuyên gia của phòng thử nghiệm độc lập được mời đứng lên công bố kết quả gốc. Từng câu nói của ông đều rõ ràng. Ông không hề né tránh. Ông xác nhận mốc thứ tư là thời điểm đơn vị phát hành kết quả thử nghiệm cho mẫu lưu. Kết quả ấy cho thấy khả năng chịu nhiệt của vật liệu thấp hơn xa mức an toàn được công bố. Khi gặp lửa nó sẽ mềm ra. Nó sẽ mở đường cho khói nóng lan nhanh.

Ông cũng khẳng định thêm một điều. Số hiệu kết quả đạt chuẩn trong hồ sơ bổ sung không thuộc về mẫu vật này. Đơn vị của ông chưa từng phát hành một bản kết luận như vậy. Không có. Chưa từng có.

Bà Oanh siết chặt quai túi đến trắng khớp tay. Người đại diện đối tác ngồi cạnh Gia Huy lặng lẽ kéo ghế dịch ra xa. Khoảng cách ấy vừa đủ để ai cũng nhìn thấy. Tôi nhìn khuôn mặt bắt đầu mất vẻ thong dong của hắn. Giọng tôi hạ xuống nhưng vẫn vang rõ khắp phòng khi tôi nói: “Cậu bán cho cư dân một lời hứa chống cháy bằng thứ vật liệu không chịu nổi sức nóng. Rồi lại dùng một kết quả thử nghiệm không có thật để chống lại dư luận. Tiếc là lửa không biết đọc bài phát biểu của giám đốc.”

Tôi mở tiếp biên bản bàn giao vận chuyển. Tôi đặt lịch trình gốc của chuyến xe bên cạnh sổ nhận hàng tại cổng công trình. Mốc thứ năm là sáu giờ hai mươi phút sáng ngày giao lô vật liệu. Chuyến xe ấy thuộc một đơn vị vận chuyển khác. Nó có chữ ký của nhân viên kho. Dấu vết ra vào của nó trùng khớp với chính lô hàng đã được lấy mẫu lưu. Trong khi đó, nhà thầu nhỏ mà Gia Huy dùng để đổ lỗi đã ngừng hoạt động trước chuyến xe ấy hơn hai tháng. Nó không còn người. Không còn xe. Nó càng không thể tự mọc lên giữa công trình để giao một lô vật liệu ma.

Chị Mai đứng bật dậy. Hai tay chị chống lên mặt bàn. Giọng chị run lên vì giận khi chị chất vấn thẳng về phía Gia Huy: “Vậy suốt thời gian qua các người bắt chúng tôi nghe tên một công ty đã ngừng hoạt động là để che cho ai. Nhà của chúng tôi cháy thật. Người phải ôm con chạy xuống cầu thang cũng là thật.” Cả hàng ghế cư dân lập tức xôn xao. Có người đập mạnh tập tài liệu xuống đùi. Có người quay sang nhìn bà Oanh bằng ánh mắt không còn chút nể trọng nào.

Gia Huy nói nhanh hơn hẳn. Lần đầu tiên hắn mất nhịp. Hắn đổ cho nhân viên kho ghi nhầm đơn vị vận chuyển. Hắn đổ cho nhà thầu tự ý thay đổi vật liệu trong lúc thi công. Tôi không tranh cãi. Tôi chỉ rút quyết định phê duyệt nhà cung ứng đặt lên chính giữa bàn. Giọng tôi lạnh đi thấy rõ khi tôi ghim thẳng vào tử huyệt của hắn: “Nhân viên kho có thể ghi nhầm một dòng. Nhưng không thể ghi thay chữ ký phê duyệt của cậu ở cuối quyết định chọn nhà cung ứng. Càng không thể chọn đúng công ty đã giao lô vật liệu này.” Ở trang xác nhận đi kèm phía sau, một chữ ký khác cũng hiện ra dưới ánh đèn. Tôi nhận ra sắc mặt Quốc Thái thay đổi ngay. Ánh mắt anh ta chạm vào nét ký quen thuộc của chính mình.

Quốc Thái nghiêng người về phía trước. Hai bàn tay anh ta đan chặt vào nhau. Giọng anh ta khàn đi khi anh ta vội vàng giải thích: “Anh chỉ ký xác nhận theo đề xuất của bộ phận điều hành, anh không trực tiếp chọn vật liệu.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. Tôi hỏi chậm rãi mà không cho anh ta một lối lùi nào: “Anh ký xác nhận một quyết định làm nhà cho hàng trăm con người mà không đọc kỹ, vậy chữ ký của anh dùng để chịu trách nhiệm hay chỉ để trang trí cho đủ thủ tục.” Không đường lui. Bà Oanh lập tức chen vào. Bàn tay bà đập nhẹ xuống đùi. Giọng bà run lên vì vừa giận vừa hoảng khi bà trách tôi: “Cô đừng vì một vụ việc mà phá nát cả gia đình này, người trong nhà ai cũng có phần vất vả.”

Tôi quay sang nhìn bà. Tôi bỏ hẳn cách xưng hô từng giữ suốt những năm làm dâu. Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính bà cũng phải khựng lại khi nghe tôi đáp: “Bà nói đúng một nửa. Gia đình không tự nát vì sự thật. Nó nát từ lúc người ta coi gia đình là cái thùng chứa mọi chữ ký sai phạm rồi bắt một người đứng ra đậy nắp.” Hàng ghế cư dân vang lên tiếng xì xào đồng tình. Vài người từng lớn tiếng đòi tôi bồi thường lúc trước nay cúi mặt. Họ tránh ánh nhìn của tôi. Ngay sau đó, người chủ trì yêu cầu công bố kết quả giám định âm thanh và hình ảnh. Chuyên gia phụ trách bước lên xác nhận đoạn ghi âm từng lan truyền đã bị cắt ghép ở ba điểm. Phần bị cắt chính là điều kiện tôi đặt ra trước câu nói bị dùng để kết tội tôi.

Trong đoạn ghi hình gốc vừa được phát lại, giọng tôi vang lên rõ ràng và dứt khoát giữa tiếng ồn của công trường: “Nếu dùng loại vật liệu này để đối phó, tôi không ký nghiệm thu và người chọn nó phải tự chịu trách nhiệm khi xảy ra cháy.” Cả hội trường như hóa đá trong mấy giây. Rồi tiếng phẫn nộ bùng lên từ phía cư dân. Chị Mai quay phắt lại nhìn bà Oanh. Gia Huy mím chặt môi không nói nổi một câu. Tôi nhìn thẳng vào hắn. Giọng tôi nhẹ như đang nhắc lại một món nợ đã đến hạn khi tôi nói: “Cậu từng dùng một đoạn ghi âm để kết tội tôi, bây giờ đến lượt cậu nghe một kết luận không cần ai cắt ghép.”

Cánh cửa phía cuối phòng mở ra. Thành Luân bước vào với khuôn mặt trắng bệch. Tay anh ôm thiết bị lưu trữ và một tập sổ giao nhận cũ. Bước chân anh run nhưng không hề dừng lại. Anh đứng trước hội trường. Anh cúi đầu một lúc lâu rồi ngẩng lên. Giọng anh khàn đi vì xấu hổ khi anh thú nhận: “Em từng sợ mất việc và sợ bị trả thù nên đã im lặng khi biết đoạn ghi âm bị sửa. Nhưng bản ghi hình gốc nằm trong thiết bị này. Em chính là người đã ghi lại buổi làm việc hôm đó.” Gia Huy quay phắt sang nhìn anh. Ánh mắt hắn sắc lạnh. Giọng nói đầy đe dọa của kẻ quen đứng ở vị trí bề trên vang lên ngay sau đó: “Cậu nên nghĩ kỹ trước khi nói, đừng vì muốn tỏ ra tử tế mà tự hủy cả đường làm việc sau này.”

Thành Luân siết chặt thiết bị trong tay. Lần này anh không cúi đầu nữa. Giọng anh vẫn run nhưng từng chữ đều rõ ràng khi anh đáp lại: “Tôi đã nghĩ kỹ suốt những ngày phải nhìn một người vô tội bị chửi thay cho quyết định của người khác, hôm nay tôi không muốn mang cảm giác đó về nhà thêm một đêm nào nữa.” Tôi đứng dậy. Tôi nhìn anh bằng ánh mắt trấn an. Tôi nói bằng giọng của một người chị đã quá quen với việc phải bình tĩnh thay cho người khác: “Luân, chị ở đây, cứ nói đúng những gì em đã chứng kiến, phần còn lại để sự thật tự đứng.” Chuyên gia tiếp nhận thiết bị từ tay anh. Ông đối chiếu nhanh những dữ liệu đầu tiên. Ông xác nhận chúng khớp hoàn toàn với kết luận giám định vừa công bố.

Ngay khi tiếng xôn xao tưởng đã chạm đỉnh, một người đàn ông trung niên trong nhóm nhà thầu vẫn ngồi im phía sau Gia Huy từ đầu buổi bỗng chậm rãi đứng dậy. Mồ hôi thấm ướt cổ áo của anh ta. Hai tay anh ta run lên khi ôm một tập tài liệu dày. Anh ta đặt tập tài liệu xuống bàn. Giọng anh ta khàn đặc nhưng đủ lớn để cả phòng nghe rõ khi anh ta tuyên bố: “Hồ sơ nghiệm thu bổ sung không phải do nhà thầu nhỏ kia tự lập. Chúng tôi chỉ làm theo chỉ đạo của người có quyền điều hành. Và người đó còn giữ một tập hồ sơ khác chưa đưa ra.” Gia Huy bật dậy khỏi ghế. Sắc mặt hắn tái đi. Giọng hắn gằn xuống đầy uy hiếp khi hắn quát thẳng vào mặt người vừa đứng lên: “Anh ngồi xuống, chuyện nội bộ không đến lượt anh chen vào giữa phiên điều trần.”

Người đại diện nhà thầu lắc đầu. Anh ta mở trang đầu tiên của tập tài liệu. Anh ta nói rõ từng chữ rằng người ra lệnh lập hồ sơ sau ngày công trình hoàn thành chính là Lâm Gia Huy. Cả phòng lập tức im phăng phắc. Bà Oanh quay phắt sang con trai út. Gia Huy chết lặng như không tin nổi tai mình. Nhưng anh ta chưa ngồi xuống. Ngón tay anh ta lật sang trang cuối và dừng lại trên một chữ ký khác. Giọng anh ta hạ xuống mà vẫn vang khắp phòng khi anh ta tuyên bố người đứng sau mạng lưới nhà thầu chưa phải kẻ duy nhất phải chịu trách nhiệm. Tôi nhìn theo ngón tay ấy. Tôi nhận ra nét ký quen thuộc của Quốc Thái. Đúng lúc đó người làm chứng hít sâu một hơi. Anh ta bắt đầu nói ra mối liên hệ mà nhà họ Lâm giấu kín nhất.