Chương 7: Ba Kẻ Cùng Họ Và Một Đống Chữ Ký Chôn Vùi Nhau

Màn hình lớn phía sau bàn chủ trì vừa chuyển sang sơ đồ liên kết của ba nhà thầu sân sau. Ba cái tên khác nhau nhưng cùng một địa chỉ kho. Cùng một người đại diện nhận hàng. Cùng một tài khoản nhận tiền tạm ứng. Tiếng xì xào trong phòng lập tức tắt lịm. Một vị đối tác đang kẹp tập hồ sơ dưới tay bỗng ngồi thẳng dậy. Còn người ngồi cạnh Gia Huy khẽ dịch ghế sang bên. Như sợ áo mình cũng dính khói. Tôi đặt hai bàn tay lên mặt bàn. Tôi giữ giọng đều và lạnh khi yêu cầu công bố toàn bộ quyết định phê duyệt nhà cung ứng vật liệu chống cháy. Gia Huy siết chặt cây bút trong tay. Hắn cố giữ vẻ ung dung của một giám đốc trẻ. Nhưng đầu bút đã run đến mức chạm vào mặt bàn thành những tiếng gõ rất khẽ.

Người phụ trách mua hàng của đơn vị thứ hai cúi đầu tránh ánh mắt đe dọa của Gia Huy. Hai vai anh ta co lại. Nhưng giọng nói vẫn vang rõ qua khoảng lặng của hội trường: “Chúng tôi không tự chọn nhà cung ứng. Danh sách được gửi xuống từ phòng điều hành. Chỉ đạo ghi rõ phải lấy vật liệu từ ba đơn vị này. Và chia chi phí vào các hạng mục vận chuyển đêm, gia cố phụ trợ và hao hụt hiện trường.” Anh ta lật đến bảng kê chi phí. Ngón tay dừng ở những khoản vận chuyển được ghi là do đội xe của cha tôi thực hiện trong hai đêm liên tiếp. Tôi nhìn dãy số ấy và suýt bật cười vì giận. Sổ bàn giao gốc của cha tôi không hề có một chuyến xe nào như thế. Vậy mà xe không chạy vẫn đốt được tiền xăng trên giấy. Còn người ký duyệt những chuyến xe ma ấy lại đang ngồi trước mặt cư dân. Hắn đang dạy tôi hai chữ trách nhiệm.

Gia Huy bật cười ngắn như muốn át đi tiếng bàn tán. Hắn ngả người ra ghế và phủi tay với thái độ bề trên quen thuộc: “Tôi chỉ làm theo định hướng của cấp trên. Nhà thầu làm sai thì nhà thầu chịu. Đừng biến một phiên điều trần thành nơi đổ hết tội lên đầu người điều hành.” Tôi không đáp ngay. Tôi chỉ đẩy quyết định phê duyệt có chữ ký của hắn trượt đến giữa bàn. Nơi mọi ống kính đều nhìn thấy rõ ngày ký và con dấu của phòng điều hành. Tôi nghiêng đầu nhìn thẳng vào hắn. Giọng tôi chậm rãi mà sắc như lưỡi dao tách lớp vật liệu cháy đen: “Cậu nói cấp trên. Vậy cậu chỉ cho cả phòng này xem. Cấp trên nào đã chọn từng nhà thầu. Cấp trên nào duyệt từng nguồn vật liệu. Và nhận phần chênh lệch từ những hợp đồng ấy.” Mặt hắn khựng lại. Cây bút rơi khỏi tay và lăn xuống sàn. Còn tiếng cười thưa thớt của hắn tắt hẳn. Như bị ai bóp nghẹt giữa cổ họng. Không chối được nữa.

Khi người chủ trì gọi nhân chứng xác nhận lại dữ liệu gốc trước toàn thể hội trường, Thành Luân đứng dậy từ hàng ghế phía sau. Sắc mặt anh tái nhợt. Nhưng ánh mắt không còn né tránh Gia Huy như những ngày bị đe dọa. Anh hít sâu một hơi. Bàn tay vẫn run nhẹ. Rồi anh nói rõ từng chữ với tôi bằng giọng của một người đã quyết không lùi thêm lần nào nữa: “Chị An, đoạn bị tung ra ngoài đã bị cắt mất đúng phần chị yêu cầu dừng thi công. Phần chị yêu cầu kiểm tra lại vật liệu. Và tôi là người nghe rõ câu ấy ngay tại hiện trường hôm đó.” Anh khẳng định thêm rằng bản ghi đầy đủ vẫn giữ nguyên thứ tự thời gian. Không hề có câu nào cho thấy tôi biết nguy cơ mà im lặng. Như cách Gia Huy đã dựng lên để đổ tội. Cả hội trường rộ lên tiếng thở dốc xen lẫn phẫn nộ. Chị Mai quay phắt sang nhìn Gia Huy. Còn mấy cư dân từng lớn tiếng đòi tôi xin lỗi bỗng cúi đầu trong xấu hổ. Vì nhận ra mình đã bị một đoạn ghi âm cắt ghép dắt đi quá xa.

Người phụ trách chứng từ của đơn vị thứ ba ban đầu còn run đến mức đánh rơi cây bút. Nhưng khi bảng kê do chính người ấy lưu giữ hiện lên màn hình, người ấy ngẩng đầu. Người ấy khẳng định những khoản chênh lệch từ vật liệu đã đi qua hai công ty cung ứng trung gian. Rồi quay về phía những người thân tín của Gia Huy. Người ấy nói chậm và rõ rằng hồ sơ nghiệm thu bổ sung được lập sau ngày công trình hoàn thành. Mốc thời gian lưu trữ không khớp với ngày lấy mẫu thật tại phòng thí nghiệm độc lập. Nên không một lời giải thích vòng vo nào có thể biến giấy tờ lập sau thành chứng cứ có trước. Tôi nghe đến đó liền nhìn thẳng sang Gia Huy. Một kẻ có thể dùng tiền ép con người đổi lời khai. Nhưng không thể bắt từng dấu thời gian phải quay ngược lại để phục vụ màn kịch của hắn. Sắc mặt hắn xám đi trông thấy. Còn những nhà thầu ngồi phía sau bắt đầu cúi thấp đầu. Như thể ai cũng sợ cái tên tiếp theo bị gọi lên sẽ là tên mình.

Tập tài liệu tiếp theo được chiếu lên màn hình. Và lần này người chết lặng không phải Gia Huy mà là Quốc Thái. Bởi ở cuối mỗi tờ xác nhận đều là chữ ký của anh ta. Nét ký quen thuộc đến mức chính anh ta cũng không thể chối rằng mình chưa từng nhìn thấy. Anh ta đứng bật dậy. Chiếc ghế phía sau trượt mạnh trên sàn. Giọng anh ta lạc đi khi quay sang em trai ruột của mình để chất vấn: “Em đưa cho anh ký những gì. Em đã nói đây chỉ là hồ sơ thủ tục đã được kiểm tra xong. Vì sao tên nhà cung ứng và ngày lập hồ sơ đều bị thay đổi.” Gia Huy tránh ánh mắt của anh trai. Bàn tay hắn bấu chặt mép bàn đến trắng bệch. Còn bà Oanh ngồi ở hàng đầu bỗng nắm chặt tay vịn ghế. Như vừa nhận ra sợi dây bà vẫn tưởng để trói con dâu nay đang siết ngược vào cổ hai con trai của bà.

Quốc Thái chưa kịp ngồi xuống thì Gia Huy đã ngẩng phắt lên. Vẻ lễ phép trước mặt người ngoài biến mất sạch. Hắn gằn giọng với chính anh trai mình bằng thứ xưng hô lạnh như người dưng: “Anh đã ký thì anh chịu. Tôi không ép tay anh đặt bút. Đừng đến lúc cháy nhà mới giả vờ mình chỉ là người đi ngang.” Quốc Thái đỏ bừng mặt. Anh ta đập tập hồ sơ xuống bàn. Anh ta phản bác rằng mọi quyết định chọn nhà thầu đều do em trai trình lên. Còn anh ta bị đặt vào thế tin tưởng người nhà nên mới ký trong cuộc họp vội. Tôi nhìn hai anh em họ Lâm. Một người ký mà không đọc. Một người đọc rất kỹ nhưng chỉ đọc phần lợi nhuận. Rồi tôi nói bằng giọng bình thản đủ khiến cả phòng im bặt: “Anh ký nhanh như người ta gọi một bữa ăn. Chỉ khác là món anh gọi lần này không phải bữa tối. Đó là cả một núi trách nhiệm đè lên đầu cư dân.”

Bà Oanh lập tức đứng dậy can ngăn hai con trai. Nước mắt bà trào ra đúng lúc cần cứu thể diện. Bà quay sang tôi và hạ giọng theo kiểu trưởng bối ra lệnh trong nhà: “An, con là dâu nhà này. Mẹ xin con dừng lại ở đây. Đừng để người ngoài nhìn vào cười chê cả gia đình.” Tôi nhìn bà rất lâu. Tôi nhìn từ đôi tay đang run của bà đến chiếc ghế chủ tọa quen thuộc. Nơi bà từng đẩy bản nhận tội về phía tôi. Rồi tôi đáp lại bằng cách xưng hô đã cắt đứt mọi ảo tưởng cũ: “Bà đừng lấy hai chữ gia đình ra làm tấm chăn che cho từng chữ ký sai. Vì danh dự của nhà bà không thể được vá lại bằng cách bắt một người vô tội nhận tội thay.” Tiếng xì xào quanh phòng nổ ra như sóng. Một đối tác lớn tuổi khẽ lắc đầu. Còn bà Oanh sững người. Vì lần đầu tiên trước mặt bao nhiêu người, con dâu mà bà quen sai bảo không còn gọi bà là mẹ nữa. Bà chết lặng.

Người chủ trì cho chiếu tiếp phần tài liệu tài chính. Nơi những khoản bảo lãnh do chính bà Oanh ký để duy trì hạn mức vay cho tập đoàn lần lượt hiện ra. Và trang trải các khoản chi do Gia Huy phê duyệt. Từng ngày ký đều gắn với giai đoạn bà lớn tiếng kể công nuôi dưỡng con dâu trước họ hàng và đối tác. Trong đó gói bảo lãnh 15 tỷ bị gọi thanh toán ngay lập tức. Bà Oanh vừa nhìn thấy tổng nghĩa vụ của mình đã tái mặt. Bà quay phắt sang cậu út và trách bằng giọng sắc lên vì hoảng loạn: “Con làm ăn kiểu gì mà để mẹ phải gánh đến mức này. Con có biết cả đời mẹ giữ thể diện cho nhà này không.” Gia Huy cũng mất hết bình tĩnh. Hắn chỉ tay về phía mẹ ruột và gào lên bằng giọng nghẹn lại vì tức giận: “Mẹ đừng đổ hết cho con. Chính mẹ bảo cứ che giấu trước rồi qua vụ cháy sẽ tính sau. Tiền bảo lãnh cũng là mẹ tự ký để giữ thể diện cho nhà này.” Tôi ngồi yên nhìn ba mẹ con họ Lâm. Trong lòng chỉ còn một ý nghĩ lạnh và rõ. Rằng sợi dây họ từng dùng để uy hiếp cha tôi cuối cùng đã tự buộc thành nút thắt quanh chính ngôi nhà của họ.

Căn phòng không còn giữ nổi trật tự của một phiên điều trần. Cư dân ở hàng ghế sau đồng loạt đứng dậy. Một người đàn ông trung niên đập tập ảnh căn hộ cháy đen xuống bàn. Còn chị Mai phải giơ tay xin mọi người bình tĩnh dù chính mắt chị cũng đỏ hoe vì giận. Gia Huy quay sang Quốc Thái đòi anh trai nhận phần hồ sơ đã ký. Quốc Thái lập tức chỉ ngược vào em trai. Anh ta nói rằng kẻ chọn vật liệu không có quyền biến anh trai thành lá chắn. Còn bà Oanh ở giữa vừa khóc vừa trách hai con trai làm bà mất mặt trước đối tác. Tôi không chen vào cuộc cãi vã ấy. Bởi ba người họ từng rất ăn ý khi chia nhau quyền lực và tiền của người khác. Chỉ đến lúc phải chia trách nhiệm mới phát hiện tình thân của họ Lâm mỏng hơn cả lớp phủ vật liệu bị tráo trên tường kia. Một nhà thầu ngồi cạnh Gia Huy lặng lẽ đứng lên rời sang dãy ghế đối diện. Động tác nhỏ ấy khiến sắc mặt hắn trắng thêm một bậc. Như thể hắn vừa nhìn thấy chiếc ghế giám đốc của mình tự trượt khỏi chân. Ghế đã lung lay.

Khi tiếng ồn chạm đến mức chủ trì phải yêu cầu giữ trật tự lần thứ hai, tôi mới đứng dậy. Tôi đặt từng tập hồ sơ thành ba chồng riêng biệt trên bàn. Mỗi chồng là một phần trách nhiệm không ai được phép trộn vào nhau để trốn. Tôi nhìn Gia Huy trước. Giọng tôi không cao nhưng từng chữ đều rơi xuống rõ ràng: “Cậu là người chọn nhà thầu. Cậu duyệt nguồn vật liệu và chỉ đạo lập hồ sơ bổ sung. Phần ấy là của cậu. Không mượn được vai anh trai để gánh.” Tôi quay sang Quốc Thái. Ánh mắt anh ta né đi như mọi lần cần đối diện với hậu quả. Và tôi nói tiếp với người chồng trên danh nghĩa của mình bằng sự lạnh lùng cuối cùng: “Anh không chọn vật liệu. Nhưng anh ký xác nhận mà không kiểm tra. Chữ ký của anh đã mở cửa cho quyết định sai đi qua. Phần ấy là của anh.” Cả phòng lặng đến mức nghe rõ tiếng giấy chạm nhau. Bởi lần đầu tiên sau nhiều tháng, tội lỗi không còn bị gom thành một mớ hỗn độn mang tên gia đình để đẩy sang người yếu thế nhất.

Chị Mai đứng dậy từ hàng ghế cư dân. Chị ôm chặt tập ảnh ngôi nhà bị hư hại trước ngực. Giọng chị nghẹn lại nhưng không hề run khi nói thẳng vào mặt ba người họ Lâm: “Chúng tôi không cần một lời xin lỗi đọc trước ống kính cho đẹp hình. Chúng tôi cần nhà được sửa an toàn. Tiền bồi thường đến đúng tay. Và một lời cam kết rằng không ai được lấy mạng sống của cư dân ra làm chi phí chìm nữa.” Lời của chị khiến những tiếng khóc bị nén suốt buổi sáng bật ra ở nhiều hàng ghế. Một bà cụ phía sau gật đầu liên tục. Còn các đối tác từng bắt tay Gia Huy ở lễ khởi công giờ đồng loạt cúi xuống xem lại hồ sơ của chính mình. Tôi gật đầu với chị Mai. Bởi mục đích của tôi chưa bao giờ là nhìn một doanh nghiệp ngã xuống cho hả giận. Mà là buộc đúng người gây ra hậu quả phải trả giá. Thay vì để cư dân và thợ thuyền gánh thay họ.

Chủ trì xác nhận ngay tại hội trường rằng những người thợ trực tiếp thi công không phải là người lựa chọn vật liệu. Đội vận chuyển của cha tôi và các kỹ thuật viên làm theo lệnh điều hành cũng vậy. Họ không lập hồ sơ bổ sung mang tên tôi. Một người thợ lớn tuổi ngồi ở góc phòng nghe đến đó liền đưa tay áo quệt mắt. Bờ vai ông rung lên vì bao ngày bị hàng xóm nghi ngờ. Và bị công ty dọa cắt tiền công. Còn Thành Luân cúi đầu thở phào. Như vừa đặt xuống một tảng đá đã đè lên ngực mình suốt nhiều tháng. Tôi nhìn những gương mặt lam lũ ấy. Tôi thấy cơn giận của mình lắng xuống thành một quyết tâm rõ ràng. Rằng thắng lợi chỉ có ý nghĩa khi người vô tội được tách khỏi đống đổ nát mà kẻ có quyền đã tạo ra. Gia Huy ngồi lặng giữa những chiếc ghế đang dần trống ra quanh mình. Không còn ai muốn bị ống kính ghi lại cảnh ngồi quá gần một giám đốc vừa bị chính đồng bọn quay lưng.

Đến cuối buổi, người chủ trì công bố kết quả xác định trách nhiệm ngay trước toàn thể cư dân, đối tác và truyền thông. Từng cái tên được đọc lên đều gắn với từng quyết định. Và từng chữ ký đã được chứng minh trong phiên đối chất hôm nay. Gia Huy bị đình chỉ quyền điều hành tại chỗ. Vì trách nhiệm lựa chọn nhà thầu sân sau, phê duyệt vật liệu không đúng cam kết và chỉ đạo lập hồ sơ nghiệm thu bổ sung. Hắn nghe đến đó thì tay run bắn. Hắn làm rơi cả tập tài liệu xuống chân mà không cúi xuống nhặt nổi. Quốc Thái bị tước quyền ký xác nhận. Anh ta phải chịu trách nhiệm về những hồ sơ anh ta đã ký mà không kiểm tra. Anh ta ngồi sụp xuống ghế. Lần đầu tiên không còn em trai hay mẹ để nhìn sang cầu cứu. Bà Oanh phải đối diện với nghĩa vụ tài chính phát sinh từ những lần bảo lãnh bà từng xem là chuyện nhỏ trong nhà. Bà nắm chặt thành ghế. Miệng há ra định gọi cậu út nhưng không thốt nổi một lời bênh vực nào nữa.

Những tưởng mọi chuyện đã khép lại khi tiếng vỗ tay của cư dân vừa dội lên, chị Mai bỗng đứng dậy lần nữa. Chị yêu cầu làm rõ ngay ai sẽ bảo đảm tiền khắc phục nhà ở cùng tiền công còn thiếu của người lao động. Bởi một bản kết luận đúng vẫn chưa sửa được mái nhà đã cháy. Tôi đứng lên đặt yêu cầu ưu tiên thanh toán cho cư dân và người lao động vô tội. Đồng thời nói rõ không ai được lấy tài sản bảo lãnh của cha tôi ra lấp lỗ hổng do họ Lâm tự đào. Nhưng người phụ trách tài chính của tập đoàn vừa nghe điện thoại xong đã trắng bệch mặt. Giọng ông ta khô khốc khi thông báo nguồn tiền dự phòng cho việc khắc phục vừa bị ngân hàng tạm dừng. Gói dự phòng 8 tỷ cũng bị phong tỏa. Vì chính gói bảo lãnh 15 tỷ của bà Oanh bị gọi đến hạn cùng lúc. Cả hội trường chết lặng. Bà Oanh quay sang nhìn hai con trai như không tin nổi tai mình. Còn tôi chợt hiểu cuộc chiến chưa hề kết thúc. Bởi từ giây này trở đi câu hỏi không còn là ai nói dối giỏi hơn. Mà là ai sẽ phải moi tiền thật ra trả cho những gì mình đã gây ra.