Chương 8: Khi Hào Môn Tắt Đèn, Bãi Xe Vẫn Sáng

Ba ngày sau phiên điều trần, tôi nhận được cuộc gọi đầu tiên không phải từ một đối tác đến hủy hợp đồng. Đó là cuộc gọi từ chị Mai. Giọng chị nghẹn lại ở đầu dây bên kia. Phương án khắc phục cho cư dân đã được khóa lại bằng tiền thật. Không phải bằng lời hứa. Tôi đứng trong sân bãi xe của cha, tay còn dính bụi đường. Tôi nghe chị nói từng căn hộ hư hại sẽ được sửa theo đúng kết quả giám định. Tiền công còn thiếu của đội thợ sẽ được ưu tiên trả trước. Bất kỳ khoản nợ hào nhoáng nào của họ Lâm cũng chưa được động vào. Tôi ngắt máy rồi nhìn ông Đức đang cúi xuống kiểm tra lốp xe. Trong lòng tôi hiểu rõ chiến thắng lần này không nằm ở việc ai đó mất mặt. Nó nằm ở chỗ những người vô tội cuối cùng đã không còn phải trả tiền thay cho tội của kẻ khác.

Sáng hôm đó, tin tức về Lâm Gia Huy lan nhanh hơn cả đoạn ghi âm cắt ghép ngày trước. Chỉ khác là lần này không ai còn bênh hắn nổi nữa. Hắn bị tước toàn bộ quyền điều hành. Hắn bị cấm tự ý quyết định bất kỳ khoản chi nào của tập đoàn. Hắn phải trực tiếp đối diện với trách nhiệm từ những quyết định phê duyệt nhà thầu sân sau. Hắn phải đối diện với việc chọn vật liệu không đúng cam kết. Hắn phải đối diện với hồ sơ nghiệm thu bổ sung mang tên tôi. Những đối tác từng nâng ly chúc tụng hắn ở sảnh tiệc nay đồng loạt rút lui. Những nhà thầu từng nhận tiền tạm ứng qua tài khoản chung bắt đầu giao nộp tài liệu để tự cứu mình. Từng tờ giấy hắn từng giấu sau nụ cười tổng tài giờ quay lại trói chặt chính hắn. Gia Huy gọi điện cho tôi bằng giọng khàn đặc và đầy cay cú, hắn gằn từng chữ khi nói rằng: "Chị dâu, chị nhất định phải đẩy em đến đường cùng như vậy sao. Dù sao chúng ta cũng từng là người một nhà." Tôi cầm điện thoại bước ra khỏi tiếng ồn của bãi xe, tôi đáp lại hắn bằng giọng bình thản đến lạnh người: "Cậu nhầm rồi. Tôi không đẩy cậu đi đâu cả. Chính cậu đã tự ký đường đi cho mình. Tôi chỉ không chịu đứng ra gánh thay nữa thôi."

Buổi chiều, hắn xuất hiện ở cổng đơn vị tạm thời mà tôi đang dựng lên. Không còn xe sang đỗ xịch trước cửa. Không còn trợ lý chạy theo mở ô. Chỉ còn bộ vest nhăn nhúm. Chỉ còn đôi mắt đỏ ngầu vì nhiều đêm không ngủ. Hắn cố giữ vẻ bề trên khi mở miệng cầu xin, giọng hắn hạ xuống đầy tính toán khi nói rằng: "Chị giúp em nói một câu với phía cư dân và bảo hiểm. Em sẽ trả đủ. Chỉ cần chị đừng để họ truy đến cùng." Tôi nhìn thẳng vào hắn. Tôi chậm rãi đặt tập danh sách tiền công của người lao động lên bàn. Giọng tôi sắc như lưỡi dao mỏng khi trả lời: "Tôi sẽ giúp người vô tội nhận đủ tiền công của họ. Còn phần trách nhiệm của cậu thì cậu tự mà học cách đọc trước khi ký. Đừng mang thói quen bắt người khác lau sàn cho đôi giày của mình đến đây nữa." Hắn đứng chết lặng. Tay hắn run lên. Chiếc điện thoại rơi xuống nền xi măng. Màn hình nứt toác. Đúng như cái danh tiếng mà hắn từng bỏ tiền thật ra mua. Hắn không giữ nổi nó một ngày gió lớn.

Quốc Thái đến tìm tôi vào tối hôm sau. Không còn dáng vẻ người thừa kế trưởng ngồi khoanh tay trong phòng họp. Chỉ còn một người đàn ông lạc lõng đứng dưới ngọn đèn vàng ở bãi xe. Anh ta tránh ánh mắt của cha tôi. Anh ta mở lời bằng giọng khàn khàn đầy mệt mỏi, anh ta nói như van xin: "An, anh biết anh sai vì đã ký mà không kiểm tra. Em cho anh một cơ hội quay lại được không. Anh sẽ thay đổi." Tôi nhìn bàn tay anh ta đang siết chặt quai túi. Trong đầu tôi hiện lên bao lần anh ta chọn im lặng. Đó là những lần mẹ và em trai đẩy bản nhận tội về phía tôi. Rồi tôi đáp lại bằng giọng rất nhẹ nhưng không chừa một đường lui: "Anh, tình cảm không phải là giấy phép để miễn trách nhiệm. Càng không phải là cây chổi để quét sạch những chữ ký anh đã đặt xuống khi còn tỉnh táo." Anh ta cúi đầu thật lâu. Cuối cùng anh ta chỉ hỏi tôi liệu anh ta còn có thể làm lại từ đầu hay không. Tôi trả lời rằng cơ hội làm lại nằm trong tay anh ta. Nhưng nó không đồng nghĩa với việc tôi phải mở lại cuộc hôn nhân đã mục nát từ bên trong.

Sau hôm đó, Quốc Thái chính thức mất vị trí trong tập đoàn. Anh ta mất quyền ký xác nhận. Anh ta phải tự giải quyết những nghĩa vụ phát sinh từ chính sự tùy tiện của mình. Anh ta không còn mẹ để đứng ra gào khóc che chắn. Anh ta không còn em trai để đổ lỗi thay. Mỗi sáng anh ta phải tự đi tìm một công việc bình thường. Anh ta phải học cách đọc đến dòng cuối cùng của bất kỳ tờ giấy nào đặt trước mặt. Tin nhắn cuối cùng anh ta gửi cho tôi chỉ vỏn vẹn một lời xin lỗi muộn màng. Tôi đọc xong rồi đặt điện thoại úp xuống bàn. Tôi không trả lời. Bởi có những cánh cửa đóng lại không phải vì hận thù. Chúng đóng lại vì người ở trong đó đã tự tay phá hỏng ổ khóa từ lâu. Tôi không hả hê khi nghĩ đến cảnh anh ta chật vật. Tôi chỉ thấy nhẹ người. Từ nay sinh kế của cha tôi và danh dự của tôi không còn bị cột vào một món nợ biết đi mang tên chồng cũ nữa.

Bà Oanh đến sau cùng. Bà đến một mình. Không còn đoàn đối tác vây quanh. Không còn giọng điệu trịch thượng của bà chủ họ Lâm khi bước vào bất kỳ căn phòng nào. Bà ngồi xuống chiếc ghế nhựa trong phòng khách nhỏ của nhà cha tôi. Hai tay bà nắm chặt chiếc túi đã sờn chỉ. Giọng bà lạc đi khi cất lời trách móc: "Cô hài lòng chưa. Nhà họ Lâm tan nát hết cả rồi. Cô nhất định phải tuyệt tình như vậy sao." Tôi rót cho bà một cốc nước lọc. Tôi đặt xuống bàn rồi ngồi đối diện. Tôi gọi bà bằng giọng dứt khoát không còn một chút lễ nghĩa cũ nào khi đáp lại: "Bà, tôi không chọn nhà thầu. Tôi không lập hồ sơ giả. Tôi cũng không ký thay cho bất kỳ ai. Người làm sập mái nhà thì không thể trách người chỉ ra chỗ mục được." Bà há miệng định nói thêm điều gì đó về cậu út. Nhưng rồi bà im bặt. Bởi ngay cả bà cũng hiểu lần này không còn nước mắt nào đủ lớn. Không có nước mắt nào rửa trôi được những lần bảo lãnh mà bà từng xem là chuyện nhỏ trong nhà.

Những ngày tiếp theo, bà Oanh phải tự đối diện với phần nghĩa vụ tài chính phát sinh từ chính những quyết định bảo lãnh của mình. Đó là gói bảo lãnh 15 tỷ bị gọi thanh toán ngay lập tức. Đó là gói dự phòng 8 tỷ cũng bị phong tỏa cùng lúc. Phần nghĩa vụ ấy trước đây bà từng thản nhiên đẩy sang vai cha con tôi. Bà đẩy nó sang để giữ thể diện cho gia tộc. Căn phòng khách rộng lớn từng đầy người nịnh bợ. Nó từng vang tiếng cười chúc tụng người kế nghiệp tài ba. Giờ nó lạnh lẽo đến mức tiếng bước chân cũng vọng lại rõ ràng. Hai con trai của bà không còn quay về ăn chung một bữa cơm. Mỗi người đều bận quay sang trách người còn lại đã kéo mình xuống bùn. Tôi nghe tin ấy qua lời kể của một đối tác cũ. Trong lòng tôi không thấy vui mừng thái quá. Tôi chỉ thấy một sự thật trần trụi hiện ra rất rõ. Hào môn mà xây bằng tiền của người khác và nước mắt của con dâu thì sớm muộn gì cũng tắt đèn. Vấn đề chỉ là ai sẽ là người phải trả tiền điện cuối cùng.

Trong khi phòng khách nhà họ Lâm ngày càng vắng, tôi dồn toàn bộ sức lực cho việc tách người có tội ra khỏi người vô tội. Bởi tôi chưa bao giờ muốn biến công nhân và cư dân thành vật hy sinh cho một màn trả thù đẹp mắt. Tôi làm việc trực tiếp với chị Mai và nhóm cư dân để chốt danh sách hư hại cần khắc phục trước. Tôi yêu cầu mọi khoản chi cho việc sửa chữa phải gắn với mẫu vật liệu thật. Nó phải gắn với thời điểm bàn giao thật. Nó phải gắn với người chịu trách nhiệm thật. Không còn chỗ cho những hạng mục mập mờ từng bị Gia Huy dùng để rút ruột. Chị Mai đứng giữa sân khu nhà ở, giọng chị vang lên đầy cứng cỏi khi nói với những người hàng xóm đang ôm đồ đạc trở về: "Lần này chúng ta không nghe hứa nữa. Chúng ta chỉ nhìn vào việc làm. Nhà ai hỏng chỗ nào thì phải sửa đúng chỗ đó." Tôi nhìn chị gật đầu. Trong lòng tôi khâm phục người phụ nữ từng dẫn đầu đám đông gây sức ép lên tôi. Nay chị lại trở thành người đầu tiên dám đứng ra giữ cho sự thật không bị bẻ cong thêm một lần nào nữa.

Thành Luân mang đến cho tôi tập dữ liệu gốc cuối cùng vào một buổi sáng đầy nắng. Tay anh vẫn còn hơi run. Anh đặt chiếc ổ cứng lưu trữ xuống bàn làm việc tạm thời của tôi. Anh cúi đầu, giọng anh nhỏ nhưng rõ ràng khi nói rằng: "Chị An, em xin lỗi vì đã im lặng quá lâu. Lần này em muốn làm lại bằng cách nói hết. Dù sau này có ra sao em cũng chịu." Tôi gọi anh bằng cái tên thân quen, giọng tôi dịu lại nhưng vẫn giữ nguyên nguyên tắc khi trả lời: "Luân, chị không cần lời xin lỗi để treo lên tường. Chị cần cậu làm đúng phần việc của mình từ nay về sau. Người biết nhận trách nhiệm và sửa bằng hành động thì vẫn còn đường để đi." Tôi mời anh tham gia đơn vị tư vấn giám định độc lập mà tôi đang thành lập. Tôi mời anh không phải để ban ơn. Tôi mời anh vì anh có chuyên môn thật. Anh đã dám trả giá cho sự hèn nhát cũ của mình bằng một lựa chọn tử tế.

Đơn vị mới của tôi không có lễ khai trương rình rang. Không có thảm đỏ. Không có bài phát biểu bóng bẩy. Chỉ có một tấm biển nhỏ. Chỉ có một phòng lưu mẫu được khóa hai lớp. Chỉ có một quy trình ghi nhận thời điểm lấy mẫu chặt chẽ đến mức không ai có thể chen tay vào sửa đổi sau này. Tôi tuyển những kỹ sư từng bị chèn ép vì không chịu ký bừa. Tôi tuyển những người thợ hiểu vật liệu bằng đôi tay chai sạn hơn là bằng lời nói trong phòng họp. Tôi nói rõ với tất cả ngay từ ngày đầu tiên. Ở đây mỗi chữ ký đều phải có một con người dám đứng ra chịu trách nhiệm. Ông Đức nghe tôi nói xong thì bật cười hiền hậu. Ông vỗ nhẹ lên cuốn sổ giao nhận cũ đã sờn gáy. Giọng ông ấm áp khi bảo rằng: "Con gái cha cuối cùng cũng xây được một công trình không cần sơn phết mà vẫn đứng vững." Tôi nắm lấy bàn tay chai sạn của cha. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác bình yên. Đó là cảm giác bao nhiêu năm làm dâu họ Lâm tôi chưa từng chạm tới.

Buổi sáng đầu tiên đội xe vận tải hoạt động trở lại, bãi xe rộn ràng từ khi trời còn chưa sáng hẳn. Tiếng động cơ nổ giòn. Tiếng tài xế gọi nhau í ới. Tiếng sổ sách lật trang hòa vào nhau thành một bản nhạc lao động rất đỗi quen thuộc. Tôi đứng cạnh cha nhìn từng chiếc xe lần lượt rời bãi. Mỗi chuyến hàng đều được ghi rõ người lái. Mỗi chuyến hàng đều được ghi rõ giờ xuất phát. Mỗi chuyến hàng đều có khoản tiền công tương xứng. Không còn ai phải mang tài sản cả đời ra bảo lãnh cho lòng tham của kẻ khác nữa. Tôi nói với cha bằng giọng xúc động mà vẫn giữ được nụ cười nhẹ, tôi thưa rằng: "Cha, lần này con muốn làm một công việc mà ai cũng được trả đúng với sức mình bỏ ra. Để không còn người cha nào phải âm thầm chịu đựng vì con như cha đã từng." Ông Đức chỉ cười. Ông đưa tay quệt vệt bụi trên má tôi rồi quay lại với cuốn sổ của mình. Nhưng tôi biết ông hiểu tất cả những điều tôi không cần nói thành lời.

Chiều hôm đó, những tia nắng cuối cùng phủ xuống bãi xe đầy bụi đường. Tôi nhận được thông báo cư dân đã bắt đầu dọn về những căn hộ được sửa chữa an toàn. Tiền công của người lao động đã được thanh toán đợt đầu tiên. Phần bảo lãnh của cha tôi đang được xử lý đúng theo trách nhiệm của từng bên liên quan. Không còn ai có thể lấy nó ra làm con tin nữa. Điện thoại của tôi rung lên vì một tin nhắn mới từ Quốc Thái. Tôi nhìn thấy tên anh ta hiện trên màn hình rồi bình thản đặt máy xuống. Bởi tôi biết anh ta phải tự đi hết con đường do chính mình chọn. Cũng như tôi đã tự đi hết con đường đầy lửa và khói để đến được bãi xe bình yên này. Tôi bước ra giữa sân. Tôi hít một hơi đầy mùi xăng dầu và bụi đất miền Trung. Tôi nhận ra cuộc đời mới của mình không bắt đầu từ ngày nhà họ Lâm sụp đổ. Nó bắt đầu từ ngày tôi ngừng dùng tiền của mình và sức lao động của cha để chống đỡ cho những người không xứng đáng.