Họ Cắt Thưởng Của Người Viết Ra Bộ Não Điều Khiển Điện Lưới, Đêm Cao Điểm Cả Thành Phố Suýt Chìm Trong Bóng Tối!

Khí chất điềm tĩnh đến sắc lạnh, nói ngắn gọn và chia rõ từng luận điểm thứ nhất, thứ hai, thứ ba. Xuất thân từ gia đình sửa chữa thiết bị điện, anh hiểu phía sau mỗi con số phụ tải là bệnh viện, khu dân cư và hàng nghìn gia đình. Anh không cãi vã chợ búa, không rơi nước mắt trước kẻ phản bội, chỉ lặng lẽ lưu giữ dấu vết văn bản và hành động dứt khoát. Độc thoại nội tâm sâu cay, châm biếm sự ngạo mạn của kẻ bất tài như xem một vở hài kịch vụng về.

Tự phụ, quen ngồi ở vị trí cao nhất phòng họp và được cả hội trường đứng dậy chào đón. Miệng luôn nói đồng cam cộng khổ, vì đại cục và người một nhà, nhưng bản chất là coi nhân tài như tài sản dùng vô thời hạn. Khi bị mất trụ cột, ông không nhận sai mà đổ lỗi, tung tin bôi nhọ, thuê đơn vị ngoài thiếu năng lực và ép nhân viên ký xác nhận sai sự thật để che giấu thiệt hại.

Chưa từng trực tiếp thiết kế hệ thống điều khiển, chỉ giỏi trình chiếu báo cáo và nói lời cảm ơn chú mình vì đã trao cơ hội cho thế hệ trẻ. Vừa nhận ghế đã tuyên bố công ty thoát khỏi sự phụ thuộc vào một cá nhân, mỉa mai Khải Nguyên quá coi trọng vài công cụ nhỏ. Khi tự ý thay đổi phương án vận hành để chứng minh quyền lực, hắn loay hoay không trả lời nổi câu hỏi chuyên môn cơ bản và càng sửa càng làm hệ thống nát bét.

Ít nói, bàn tay còn dấu vết của lần bị điện giật khi khắc phục sự cố tại khu dân cư nhiều năm trước. Ông dạy con rằng điện không nhìn vào chức danh của người điều khiển, và một sai lầm thiếu trách nhiệm có thể khiến người vô tội phải trả giá. Sự xuất hiện của ông trong hồi tưởng ngắn ở chương giữa giúp Khải Nguyên giữ vững nguyên tắc không can thiệp trái phép vào hệ thống cũ.

Từng được Khải Nguyên cứu khỏi nhiều lần xử lý sự cố khó khăn và từng gọi anh là người thầy, nhưng trong buổi công bố cắt thưởng cô chỉ cúi đầu im lặng. Về sau khi bị ép ký xác nhận những thay đổi mà đội ngũ không thực hiện, cô nhận ra mình sắp bị biến thành vật tế thần. Tin nhắn ngắn cô gửi cho Khải Nguyên ở cuối chương bốn là tia lửa đầu tiên của sự thật.

Từng được Khải Nguyên thức trắng đêm cứu khỏi án phạt chuyên môn, nhưng trong buổi công bố anh ta là người đứng lên phụ họa rằng Khải Nguyên đừng vì chút tiền thưởng mà làm khó ban giám đốc trong lúc giao thời. Câu nói tưởng vì tập thể ấy khéo léo biến việc đòi quyền lợi hợp pháp thành ích kỷ hẹp hòi. Khi khủng hoảng nổ ra, anh ta là người đầu tiên phủ nhận liên quan để tự cứu mình.

Điềm đạm, nguyên tắc và tôn trọng dữ liệu thực tế. Ông không lập tức trao quyền chỉ vì nghe danh Khải Nguyên, mà yêu cầu anh chứng minh năng lực qua dự án mới và cho xác minh độc lập khi có cáo buộc từ công ty cũ. Chính sự công bằng ấy khiến sự công nhận dành cho Khải Nguyên về sau càng xứng đáng và thuyết phục.

Giọng nói bình thản nhưng từng câu hỏi đều đâm trúng tử huyệt chuyên môn. Bà không bị lay động bởi danh tiếng cũ hay lời trình chiếu hoa mỹ, chỉ đối chiếu tài liệu xác lập quyền sở hữu, lịch sử phê duyệt và kết quả vận hành thực tế. Sự im lặng của cả khán phòng mỗi lần bà lật sang trang tài liệu tiếp theo tạo nên sức ép nghẹt thở.