Chương 1: Mười Năm Nuôi Dưỡng, Một Câu Sỉ Nhục Và Cú Khóa Van Tức Thì

Mười năm tôi đào tạo Trần Quốc Khánh, cấp vật liệu chuyên dụng, trao bản vẽ gốc và lặng lẽ sửa từng lỗi sai, chỉ vì tin rằng người trẻ có tay nghề thì nên được trao cơ hội bước đi tử tế. Vậy mà chiều nay anh Phan Đức Huy được đẩy thẳng qua cửa cấp cứu, ống tay áo còn vướng bụi đường, chiếc thiết bị hỗ trợ vận động đã cong lệch méo mó được bác sĩ đặt lên bàn kiểm tra ngay trước mắt tôi. Ngoài sảnh, màn hình lớn vẫn sáng rực đoạn quảng cáo, Khánh và Hạ Mộng Chi mỉm cười rạng rỡ tự nhận là người tạo ra công nghệ phục hồi tiên tiến, còn tôi trong lời giới thiệu bóng gió của anh ta chỉ còn là kẻ bỏ tiền đã hết thời. Tôi nhìn khớp nối bị ép sai thông số đến biến dạng, rồi nhìn gương mặt tự mãn đang phát sáng trên màn hình, bỗng thấy mười năm của mình giống như lắp động cơ cho một chiếc xe tập lái, nó mới chạy được vài vòng đã tưởng mình phát minh ra bánh xe.

Khánh sải bước từ phía thang máy tới, áo sơ mi trắng phẳng phiu, tóc vuốt bóng đến mức ánh đèn sảnh hắt lên cũng trượt đi, hoàn toàn không giống người vừa có bệnh nhân nhập viện vì thiết bị của mình. Anh ta dừng trước mặt tôi, khóe miệng vẫn giữ nụ cười của người đang quay quảng cáo, giọng hạ thấp đầy vẻ ban ơn: "Chị Quyên, chị đừng làm ầm lên ở đây, anh Huy ham đi lại nên tự tăng quãng đường tập luyện, thiết bị gặp sự cố là chuyện ngoài ý muốn thôi." Tôi không lùi nửa bước, mắt vẫn đặt trên chiếc thiết bị cong vênh, giọng lạnh đến mức chính tôi cũng nghe rõ từng chữ: "Anh Huy đang nằm sau tấm rèm kia với cái chân không nhấc nổi, anh mở miệng ra là đổ lỗi cho bệnh nhân trước, bản lĩnh làm nghề của anh học được ở đâu vậy?" Anh ta nghe xong thì bật cười ngắn, sự lễ phép rơi sạch như lớp phấn trang điểm gặp nước, giọng lập tức đổi sang trịch thượng: "Tôi nói thẳng cho cô dễ hiểu, người bỏ tiền thì chỉ nên biết bỏ tiền, còn chuyên môn là đất của người có tài, cô chen vào chỉ khiến người trẻ khó thở." Trong đầu tôi lúc ấy chỉ hiện lên một hình ảnh buồn cười đến chua chát, có những chiếc máy chỉ sáng được khi cắm điện của người khác mà cứ thích đứng giữa đám đông tự nhận mình là mặt trời.

Mộng Chi bước tới ngay sau đó, tay cầm sẵn khăn giấy, mắt đỏ hoe như đã tập khóc từ trong thang máy, mỗi bước đi đều vừa đủ chậm để người xung quanh kịp nhìn thấy vẻ yếu đuối của cô ta. Cô ta nghiêng đầu về phía tôi, giọng ngọt và run như đang cố nuốt oan ức xuống cổ họng: "Chị Quyên, em biết chị thương bệnh nhân, nhưng anh Khánh đang là gương mặt của dự án, chị làm căng lúc này thì tội cho người trẻ lắm." Tôi nhìn giọt nước mắt treo lơ lửng ở khóe mi cô ta mà chỉ thấy buồn cười, thứ nước mắt biết chọn đúng lúc đông người mới chịu rơi thì thường không dùng để khóc cho bệnh nhân, nó dùng để tính giờ lên hình. Tôi giữ giọng đều và rõ, không cho cô ta cơ hội biến sảnh bệnh viện thành sân khấu của riêng mình: "Cô đừng lấy bệnh nhân ra làm phông nền cho sự nhân ái của mình, anh Huy cần được điều trị an toàn, không cần làm đạo cụ cho đoạn quảng cáo tiếp theo của cô." Mấy người nhà bệnh nhân đang đứng gần đó lập tức xì xào, có người nhìn xuống chiếc thiết bị biến dạng rồi lại nhìn lên màn hình quảng cáo, ánh mắt từ ngỡ ngàng chuyển hẳn sang khó chịu.

Tôi quay lại nhìn anh Huy đang được điều dưỡng đẩy sâu vào trong, bàn tay anh bấu chặt mép giường bệnh như cố giữ lại chút tự trọng cuối cùng của một người đàn ông trụ cột. Mười năm trước, Bảo Ngọc từng phải học lại từng bước đi trong đau đớn, và chính vì nhìn em cắn răng tập đứng bên giường bệnh, tôi mới thề không để bất kỳ ai biến nỗi đau của người bệnh thành bậc thang danh vọng. Khánh thì khác hẳn, anh ta nhìn thấy trong mỗi bệnh nhân một cơ hội để được tung hô, nhìn thấy trong mỗi bản vẽ của tôi một cái thang sạch sẽ để trèo lên rồi đạp xuống. Lòng tốt trao nhầm chỗ lâu ngày sẽ bị kẻ vô ơn mặc định là nghĩa vụ, còn sự im lặng sửa lỗi thay sẽ bị chúng diễn giải thành bằng chứng rằng tôi chẳng có giá trị gì ngoài tiền. Tôi rút điện thoại ra trước mặt cả hai người, cảm giác tỉnh táo lạnh buốt chạy dọc sống lưng, rõ ràng đến mức không còn chỗ cho một giây mềm lòng nào nữa.

Tôi bấm số gọi về xưởng, giọng vang lên rành mạch giữa sảnh đang ồn ào: "Tuấn, em khóa ngay toàn bộ đơn cấp vật liệu chuyên dụng cho dự án của Khánh, dừng mọi hỗ trợ kỹ thuật từ phía tôi, và chấm dứt quyền sử dụng các thiết kế thuộc sở hữu của tôi theo đúng thỏa thuận đã ký." Tuấn ở đầu dây bên kia không hỏi lại một câu thừa thãi nào, giọng cậu dứt khoát và nhanh gọn: "Chị, em khóa ngay bây giờ, các bộ phận thay thế chưa bàn giao em sẽ giữ lại kho, những yêu cầu đang chờ xử lý em cũng ngừng tiếp nhận." Khánh nghe đến đó thì sắc mặt khựng lại một nhịp, nhưng lòng tự phụ đã quen được tung hô lập tức kéo anh ta trở về vẻ ngạo mạn cũ, giọng anh ta gằn xuống đầy thách thức: "Cô làm thật à, cô tưởng cắt mấy thứ lặt vặt đó là tôi sẽ phải quay về cầu xin cô sao?" Tôi cất điện thoại vào túi, nhìn thẳng vào mắt anh ta rồi đáp từng chữ chậm rãi như đặt một dấu chấm hết: "Anh vừa tự nhận mình là tác giả, vậy từ hôm nay anh tự làm tất cả đi, tôi cũng muốn xem một thiên tài đứng vững được bao lâu khi không còn giẫm lên thành quả của người khác."

Tôi quay sang đội ngũ y tế đang trực tại sảnh, yêu cầu tách toàn bộ việc chăm sóc anh Huy khỏi nhóm quảng cáo của Khánh và Mộng Chi để anh được đánh giá lại bằng quy trình độc lập và an toàn. Anh Huy lúc này được đẩy ngang qua, gương mặt tái đi vì đau nhưng ánh mắt vẫn tỉnh táo, giọng anh yếu mà rõ ràng đến mức cả khoảng sảnh bỗng lặng xuống: "Cô Quyên, tôi chỉ muốn đi lại để còn đi làm nuôi nhà, tôi chưa từng đồng ý cho ai lấy hình của tôi lúc đau đớn để quảng cáo cả." Tôi nắm nhẹ thành giường bệnh trong lúc giường lăn chậm lại, giọng hạ xuống vừa đủ để chỉ anh nghe rõ sự chắc chắn trong lời tôi nói: "Anh cứ yên tâm điều trị, việc chăm sóc của anh từ giờ do đội ngũ độc lập phụ trách, không ai được đem anh ra mặc cả hay quay chụp khi chưa có lời đồng ý rõ ràng của anh." Mộng Chi nghe đến đó thì môi run lên thật sự, vì lần đầu tiên đạo cụ nhân ái biết nói của cô ta đã tự mở miệng đòi lại quyền của mình. Bác sĩ trực khẽ gật đầu với tôi rồi ra hiệu cho điều dưỡng chuyển giường bệnh sang khu vực theo dõi riêng, để lại sau lưng một khoảng im lặng nặng như đá đè lên hai gương mặt vừa phút trước còn sáng rực trên màn hình quảng cáo.

Mộng Chi lập tức lấy lại vẻ mong manh, cô ta quay nửa người về phía đám đông đang tụ lại, giọng nghẹn ngào đúng kiểu người chịu thiệt vì đại cuộc: "Tôi chỉ mong bệnh nhân có thêm cơ hội phục hồi, nếu chị Quyên hiểu lầm tấm lòng của tôi thì tôi xin chịu thiệt một chút." Một vài người chưa hiểu chuyện bắt đầu nhìn tôi với ánh mắt dò xét, như thể người vừa khóa nguồn lực trước giường cấp cứu mới là kẻ máu lạnh trong câu chuyện này. Tôi chỉ thấy nực cười, bởi trà xanh giỏi nhất không phải nói dối trơn tru, mà là biết chọn đúng khoảnh khắc biến mình thành nạn nhân để đám đông tự làm phần việc còn lại. Khánh khoanh tay trước ngực, cằm hất cao, giọng cố ép trầm xuống như đang ban bố tuyên ngôn của một nhà sáng lập trẻ: "Không có cô chống lưng thì tôi càng nhẹ gánh, sản phẩm này do tôi tạo ra, ngày mai tôi sẽ giới thiệu độc lập cho cả giới chuyên môn nhìn rõ ai mới là người có thực lực." Câu nói vừa dứt, vài tiếng vỗ tay lác đác từ nhóm người đi cùng anh ta vang lên rồi tắt ngấm rất nhanh, vì ngay trên bàn kiểm tra bên cạnh, chiếc thiết bị cong vênh vẫn nằm đó như một cái tát câm lặng dành cho mọi lời khoe khoang.

Tôi không tranh cãi thêm nửa lời, chỉ lặng lẽ mở điện thoại gửi toàn bộ hình ảnh quảng cáo đang phát ngoài sảnh, lịch sử cấp vật liệu và hồ sơ thiết kế gốc cho chị Thảo. Chị Thảo gọi lại gần như ngay lập tức, giọng dứt khoát và tỉnh táo như mọi lần chị xử lý những kẻ quen lấy lời nói thay cho sự thật: "Cô cứ giữ nguyên mọi hình ảnh quảng cáo và lịch sử cấp vật liệu, phần còn lại để tôi xử lý đúng lúc cần thiết." Tôi đáp ngắn gọn, mắt vẫn không rời khỏi Khánh đang cố lấy lại khí thế trước đám đông: "Tôi chỉ cần mọi thứ rõ ràng, ai nhận công của ai thì tự chịu trách nhiệm với lời mình đã nói." Khánh tưởng sự im lặng của tôi là chùn bước, anh ta cười càng lúc càng tự tin, còn tranh thủ chỉnh lại cổ áo như thể buổi giới thiệu ngày mai đã là lễ đăng quang của riêng mình. Anh ta không hề biết rằng van nguồn lực vừa bị khóa không chỉ nằm ở vài đơn vật liệu, mà nằm ở đúng những bộ phận thay thế cốt lõi mà xưởng của tôi từ trước tới nay vẫn âm thầm cấp cho dự án.

Chưa đầy mười phút sau, Khánh đã đứng ngay góc sảnh, giơ điện thoại phát trực tiếp, cố tình chọn góc quay để gương mặt mình trông vừa oan ức vừa kiên cường trước hàng nghìn người đang xem. Anh ta nhìn thẳng vào ống kính, giọng đầy phẫn nộ như thể mình mới là người bị cướp trắng mười năm tâm huyết: "Tôi bị chính người từng tài trợ cho mình ghen ghét, cô ta thấy người trẻ thành công thì tìm cách cắt đường sống, muốn ép tôi phải quay về làm cái bóng cho cô ta." Mộng Chi đứng sát bên cạnh, mắt đỏ hoe, tay khẽ nắm lấy tay áo Khánh như một người bạn đồng hành cùng chịu oan, giọng cô ta mềm xuống trước đám đông đang theo dõi: "Chúng tôi làm tất cả vì bệnh nhân, vậy mà chỉ vì không chịu cúi đầu, chúng tôi bị dồn đến bước đường này." Phần bình luận dưới đoạn phát sóng lập tức nóng lên, người bênh vực có, người bán tín bán nghi có, và cũng có không ít kẻ bắt đầu quay sang công kích tôi là chuyên gia cũ hết thời nên sinh lòng đố kỵ. Tôi đứng ngoài vòng ồn ào ấy, lặng lẽ lưu lại toàn bộ đoạn phát biểu, hình ảnh màn hình quảng cáo và lời làm chứng vừa rồi của anh Huy, không phản bác một chữ nào để giành phần thắng trong một cuộc cãi nhau rẻ tiền.

Khánh tắt buổi phát sóng mà vẫn ngẩng cao đầu, còn lớn tiếng thách thức tôi cứ tới buổi giới thiệu ngày mai nếu dám đối diện với sự thật do anh ta dựng lên. Mộng Chi lau nước mắt, giọng ngọt lịm mà ánh mắt sắc như dao, tuyên bố họ sẽ chứng minh cho mọi người thấy cả thế giới này không cần đến tôi vẫn vận hành trơn tru. Tôi chỉ khẽ cười, mở lại tập hồ sơ thiết kế gốc với dấu thời gian rõ ràng mà chị Thảo vừa xác nhận đã nhận đủ, rồi lặng lẽ nhìn lệnh khóa kho vật liệu và bộ phận thay thế cốt lõi vừa có hiệu lực từ chiều nay. Hai kẻ ấy vẫn đang hả hê bàn nhau về sân khấu ngày mai, hoàn toàn không hay biết thiên tài tự xưng của chúng sẽ phải tự giải thích trước khách mời vì sao có bản vẽ trong tay mà không thể hoàn thiện nổi phần quan trọng nhất của thiết bị.