Chương 2: Giấy Chứng Nhận Kho Gỗ Trầm Đập Vỡ Mộng Ăn Cướp, Bát Canh Mặn Chát Đêm Tân Hôn Khiến Cực Phẩm Đỏ Tai

Bàn tay Đặng Quốc Bảo vừa đè mạnh xuống nắp rương, tôi đã búng nhẹ đầu ngón tay vào chốt đồng giấu dưới đáy, nghe một tiếng tách rất khẽ như hạt muối rơi xuống mặt gỗ. Lớp đáy giả bật lên cùng lúc hắn giật tung nắp rương, vỏ bào và mùn cưa phế thải bay rào rào phủ kín mặt hắn, chui cả vào cổ áo bảnh bao và vướng đầy trên cặp kính gọng vàng. Cả phòng khánh tiết chết lặng mất hai nhịp thở, rồi mấy thợ học việc đứng ngoài hành lang đồng loạt bụm miệng, vai rung lên bần bật vì nhịn cười đến sắp nội thương. Tôi nhìn gã chồng cũ mặt mũi trắng xóa vì bụi gỗ, trong lòng chỉ muốn vỗ đùi khen chính mình, bà đây cất vàng trong kho khác, còn rương này vốn chỉ để đãi loại khách thích ăn cướp bằng hai bàn tay trắng.

Lương Ái Nhi ôm chặt lồng ngực, nức nở đứt quãng như sắp ngất đến nơi, cô ta nói rằng chị có giận em thì cứ mắng em, xin chị đừng hủy hoại tâm huyết cả đời của mẹ trước mặt bao nhiêu người. Bà Bùi Thục Đoan đập mạnh tay xuống mặt bàn, mặt lạnh tanh đầy uy quyền, bà quát lớn: "Con vừa về nhận mẹ đã bày mưu tính kế, đúng là thứ con gái lớn lên ngoài xó chợ không biết hai chữ gia phong." Tôi ngoài mặt cúi đầu nghe rất ngoan, trong lòng lại cười đến chua cả miệng, vì người ta khóc ba phút đã cướp được chồng và ghế thừa kế của tôi, giờ thêm mấy giọt nước mắt nữa chắc định cướp luôn cả lương tâm thiên hạ về làm của hồi môn. Đặng Quốc Bảo với vẻ đạo mạo quen thuộc, giọng trầm xuống như đang giảng đạo lý lớn lao, nói rằng những bản vẽ tôi làm ra trong năm năm làm vợ hắn thì đương nhiên phải thuộc về nhà hát và thuộc về tương lai của Ái Nhi.

Tôi không cãi, chỉ chậm rãi rút từ túi áo ra tờ vi bằng xác nhận quyền tác giả đã được lập và đóng dấu đỏ chót từ trước ngày tôi bước chân về nhận mẹ, đặt thẳng xuống bàn ngay trước mặt bà Thục Đoan. Tôi nghiêng đầu, mỉm cười mềm mỏng lễ phép đến mức chính mình còn nghe ra mùi nguy hiểm, tôi nói: "Con đã sớm học được thói đời nên toàn bộ bản phác thảo, sổ nhật ký pha sơn mài và hóa đơn mua gỗ trầm hương của bộ rối 'Thất Tinh Liên Hoa' đều chỉ có một chủ nhân là con." Tôi nói tiếp bằng giọng đều đều không cao không thấp rằng bản vẽ thật đã được gửi thẳng về Xưởng Tịch Hồ từ tối hôm qua, còn chiếc rương nhà mình vừa tranh nhau cậy mở chỉ là chỗ tôi gom vỏ bào thừa để khỏi lãng phí thùng rác của nhà hát. Mấy nghệ nhân lớn tuổi ngồi ở hàng ghế bên đồng loạt ngẩng phắt lên, một bác thợ phục trang sặc cả ngụm trà, ho khan liên tục trong khi mắt vẫn không rời tờ giấy có dấu đỏ trên bàn.

Bà Bùi Thục Đoan với sắc mặt tái dần đi, giọng bà gằn xuống đầy đe dọa, nói: "Không có nhà họ Bùi chống lưng thì con đừng mơ mua được một thanh gỗ tử tế trong thành phố này để mà làm nghề." Tôi nghe xong chỉ thấy buồn cười, vì mẹ ruột người ta gặp con thất lạc thì hỏi con có khổ không, còn mẹ tôi thì mới nhận con đã vội kiểm kê xem trên người con còn chỗ nào vắt ra tiền được nữa. Tôi chắp tay trước người, vẫn kính cẩn như đang thưa chuyện trong bữa cơm đoàn viên, tôi đáp: "Mẹ cứ yên tâm cắt, con người ta sống bằng đôi tay thật thì đi tới đâu cũng có cơm ăn, chỉ sợ người quen sống bằng tay nghề của kẻ khác thì mới phải run khi mất nguồn cung." Lương Ái Nhi đứng sau lưng bà, nụ cười đắc thắng mỏng như lưỡi dao cùn lập tức méo xệch, còn Đặng Quốc Bảo thì vội đưa tay phủi mùn cưa trên vai mà phủi tới đâu lại dính thêm tới đó, trông thảm hại như vừa chui ra từ đống phế liệu của chính mình.

Đúng lúc ấy Phan Tấn Lộc bước lên nửa bước, thân hình cao lớn che gần hết ánh đèn hắt xuống chỗ tôi đứng, rồi anh lặng lẽ đặt tập hồ sơ vừa rút ra từ túi áo ngực xuống bàn, ngay cạnh tờ vi bằng của tôi. Anh không nói một lời, chỉ mở trang đầu tiên có ghi rõ quyền sở hữu độc quyền kho gỗ trầm hương lâu năm của họ Phan, sau đó cầm bút gạch một đường thẳng, dứt khoát và lạnh lùng, xóa tên Nhà hát Bùi Gia khỏi danh sách được cung ứng. Bà Bùi Thục Đoan nắm chặt mép bàn, mắt mở to không tin nổi, giọng bà lạc hẳn đi, bà lắp bắp hỏi anh chỉ là một kẻ mất giọng bị cả giới sân khấu quay lưng thì lấy tư cách gì mà dám cắt đường sống của nhà hát lâu đời này. Phan Tấn Lộc với nét mặt nghiêm túc như đang ký lệnh điều động, viết nhanh vào cuốn sổ tay rồi giơ lên cho cả phòng cùng thấy, từng chữ rõ ràng rằng kho của họ Phan không bán gỗ cho nơi cướp công của vợ anh.

Hàng thợ mộc đứng ngoài cửa sổ có người đánh rơi cả chiếc thước gỗ xuống nền gạch, tiếng rơi khô khốc làm Ái Nhi giật bắn mình, còn đám học việc thì không nhịn nổi nữa mà cười khẽ thành tiếng rồi vội quay mặt đi giả vờ ho. Một bác thợ già với giọng khàn khàn đầy hả hê nói với người bên cạnh rằng Chủ nhiệm Bùi định lấy thịt đè người, ai ngờ lại đè trúng đúng ông chủ kho gỗ thật sự, phen này nhà hát có tiền cũng phải đi gõ cửa nhà khác mà van xin. Đặng Quốc Bảo phủi mạnh mùn cưa trên áo, mặt đỏ bừng vì tức tối pha lẫn hoảng hốt, hắn gọi với theo rằng tôi và một phế nhân câm lặng thì giữ được bản vẽ cũng chỉ để ôm nhau chết đói, đừng có mơ dựng nổi một sân khấu tử tế. Tôi dừng chân ngay ngưỡng cửa, quay đầu lại mỉm cười rất dịu dàng và đáp rằng anh cứ giữ thật chặt cái ghế đạo diễn mượn hơi người khác mà ngồi, còn tôi có đói hay không thì mai này anh nhìn lượng khách của xưởng nhà tôi sẽ tự khắc biết.

Chiếc xe rời khỏi nhà họ Bùi chưa đầy nửa giờ, không khí bên hồ của Xưởng Tịch Hồ đã làm cơn tức trong ngực tôi dịu xuống như được ai dội cho gáo nước mát, chỉ còn mùi gỗ trầm hương thơm ấm và tiếng nước vỗ rất khẽ vào bậc đá. Phan Tấn Lộc đi trước mở cửa, việc đầu tiên anh làm không phải hỏi tôi giấu bản vẽ ở đâu, cũng không phải bàn chuyện trả thù, mà là kéo ghế gỗ ra, đặt một chậu nước ấm bên cạnh và chỉ vào đôi tay đầy vết xước của tôi. Tôi nhìn người đàn ông bị đồn là hung thần lạnh lùng khó gần ấy, trong lòng bỗng thấy buồn cười đến mềm cả tim, vì chồng cũ của tôi năm năm trời chưa từng để ý khi tay tôi chảy máu vì đục gỗ, còn người này mới cưới một ngày đã nhìn đôi tay tôi như nhìn món đồ cổ sắp nứt. Anh quỳ một gối xuống trước ghế, cẩn thận dùng tăm bông chấm thuốc lên từng vết xước nhỏ, động tác nhẹ đến mức như sợ chỉ cần mạnh tay một chút là tôi sẽ vỡ tan ngay tại chỗ.

Thuốc vừa bôi xong, anh đứng dậy đi vào trong và quay ra với một khay lớn bày kín bàn, đủ loại bánh ngọt từ bánh đậu xanh, bánh hạt sen đến bánh nướng nhân dừa, nhiều đến mức tôi tưởng anh vừa vét sạch cả tiệm bánh đầu phố về làm lễ ra mắt dạ dày tôi. Tôi nhìn khay bánh đầy ắp mà trong lòng vừa chua xót vừa buồn cười, vì năm năm làm vợ Đặng Quốc Bảo, hắn chưa từng mua nổi cho tôi một chiếc bánh đậu xanh, lần nào tôi đói đến run tay hắn cũng chỉ giảng một câu nghệ sĩ phải sống đạm bạc mới giữ được cốt cách thanh cao, còn người đàn ông này mới cưới một ngày đã sợ vợ đói đến mức vét cả tiệm bánh về nhà. Phan Tấn Lộc với vẻ mặt nghiêm túc quá mức, mở sổ tay viết từng dòng ngay ngắn như ghi biên bản nhiệm vụ, hỏi rằng em đau không, em thích ăn vị nào nhất để lần sau anh không mua thừa nữa. Tôi cắn một miếng bánh, cố nhịn cười mà đáp rằng em không đau, vị nào cũng thích, nhưng lần sau anh chỉ cần mua hai cái thôi, mua thế này thì tiền kho gỗ của họ Phan sớm muộn cũng bị em ăn thành kho rỗng. Anh nghe xong không những không xót tiền, còn gật đầu rất trịnh trọng rồi viết thêm một dòng rằng vợ ăn được là tốt, kho rỗng thì anh lại đi kiếm tiền lấp vào, khiến vành tai anh đỏ lên một chút khi bắt gặp ánh mắt trêu chọc của tôi.

Ăn bánh chưa ấm bụng được bao lâu, anh lại một mình xuống bếp nấu canh bồi bổ cho vợ mới cưới, tiếng dao thớt và tiếng nồi niêu va nhau vang lên đều đều, nghiêm túc như thể anh đang chuẩn bị cho một buổi tổng duyệt quan trọng nhất năm. Tôi ngồi ngoài hiên nghe mà vừa cảm động vừa thấp thỏm, vì người đàn ông này thay dây rối thì khéo như thần, còn nấu ăn thì mặt mày căng thẳng đến mức tôi nghi anh đang đối đầu với kẻ thù truyền kiếp chứ không phải một nồi canh gà. Gần nửa giờ sau anh bưng ra một bát canh bốc khói, hai tay đặt xuống bàn ngay ngắn rồi viết vào sổ tay dặn tôi ăn lúc còn nóng cho lại sức, chữ nào chữ nấy đều mang theo niềm tin mãnh liệt rằng mình vừa lập được công lớn. Tôi múc thìa đầu tiên đưa lên miệng, vị mặn chát lập tức xông thẳng lên tận óc, mặn đến mức tôi cảm giác con cá dưới hồ Tịch Hồ ngoi lên cũng phải xin tôi một cốc nước ngọt để giải khát.

Tôi nhăn mặt chưa kịp nói gì, Phan Tấn Lộc đã lặng lẽ kéo bát canh về phía mình, cầm thìa lên định uống cạn như thể chỉ cần anh chịu mặn thay thì nồi canh thất bại kia sẽ chưa từng tồn tại. Tôi giật vội bát canh lại, với giọng vừa giận vừa thương mắng rằng anh chồng mất giọng của em ơi, dạ dày của anh làm bằng sắt hay sao mà định lấy nước muối thay cơm, mặn thế này uống hết là đêm nay em phải đưa anh đi truyền nước chứ không phải đi ngủ. Anh cứng đờ người nhìn bát canh bị tôi giữ chặt, sau đó cúi đầu viết một dòng xin lỗi rất ngắn, nói rằng anh sợ em chê anh vụng, sợ em về nơi này lại phải chịu khổ như ở nhà họ Bùi. Tôi đọc xong mà sống mũi cay xè, vì hóa ra người bị cả thiên hạ chê là cục đá vô tình lại đang sợ một chuyện nhỏ xíu như sợ vợ mình thất vọng, còn kẻ từng thề thốt yêu thương tôi năm năm thì chỉ sợ tôi làm mất mặt hắn trước nhân tình.

Tôi đặt bát canh xuống, bất ngờ nghiêng người hôn nhẹ một cái lên trán anh, rồi cười nói rằng canh mặn thì mai mình học nấu lại, còn tấm lòng của anh hôm nay em chấm điểm tối đa, cấm anh tự trừ điểm lung tung. Phan Tấn Lộc đứng im như bị ai điểm huyệt giữa sân gỗ thơm mùi trầm, bàn tay đang cầm bút khựng lại giữa không trung, còn vành tai anh đỏ rực từ cổ lan thẳng lên tận chân tóc, đỏ đến mức tôi nhìn mà suýt bật cười thành tiếng. Một lúc lâu sau anh mới cúi xuống viết vào sổ tay, nét chữ hơi run mà vẫn cố tỏ ra nghiêm túc, hứa rằng ngày mai anh sẽ học nấu lại từ món canh trứng đơn giản nhất và tuyệt đối không đổ nửa lọ muối vào nữa. Tôi cầm tờ giấy ấy gấp lại cất vào túi áo, trong lòng thầm nghĩ hôn nhân này ban đầu tôi nhận vì muốn thoát khỏi ổ sói nhà họ Bùi, ai ngờ vừa bước qua cửa đã nhặt được một cực phẩm biết đỏ tai vì vợ, đúng là vận may khi tới thì cản cũng không kịp.

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy trên chiếc giường gỗ trầm ấm áp, đầu giường không thấy bóng dáng Phan Tấn Lộc đâu, chỉ thấy toàn bộ dụng cụ chạm khắc và thay dây của tôi đã được lau sạch, sắp xếp ngay ngắn và thay mới toàn bộ dây tơ tằm trong lúc tôi còn đang ngủ say không biết trời đất. Trên bàn đặt một chiếc hộp nhung nhỏ, bên trong là chiếc vòng ngọc bích gia truyền của họ Phan nằm yên trên lớp vải mềm, bên cạnh là mẩu giấy anh viết nắn nót hẹn trưa nay sẽ đưa tôi ra phố cổ mua lụa may áo mới cho đàng hoàng như mọi cô dâu khác. Tôi cầm chiếc vòng còn vương hơi ấm của nắng sớm mà khóe miệng không sao hạ xuống được, trong đầu đã bắt đầu tính xem nên chọn màu lụa nào để người đàn ông khô khan nhà tôi nhìn vào là đỏ tai thêm một trận nữa. Đúng lúc ấy điện thoại trên bàn rung lên liên tục, màn hình hiện tin nhắn của Lương Ái Nhi với giọng điệu ngọt ngào mà cay độc quen thuộc, khoe rằng Đặng Quốc Bảo đang đưa cô ta tới tiệm lụa lớn nhất phố cổ để sắm sửa thật lộng lẫy cho lễ ra mắt Kế Thừa Nhân của nhà hát.