Chương 7: Chị Nhận Đúng Căn Bệnh Từng Cười Nhạo Và Gọi Điện Cầu Cứu Trong Tuyệt Vọng

Sáng thứ tư, hành lang tầng ba của bệnh viện đông nghẹt người chờ khám, nhưng hàng ghế sát cửa phòng tư vấn lại im phăng phắc quanh chị Ngọc Diễm. Chị ngồi một mình, lưng dựa vào bức tường lạnh, hai tay giữ tờ kết quả kiểm tra mà giấy vẫn rung lên theo từng nhịp thở dồn dập không cách nào giấu được. Ba ngày chờ đợi cuối cùng khép lại bằng vài dòng chữ ngắn ngủi, vậy mà chị đọc đi đọc lại vẫn như không tin chúng đang nói về chính mình. Không có họ hàng đứng bên cạnh, không có ai cầm giúp chị chai nước, chỉ có tờ giấy mỏng manh nặng hơn mọi hóa đơn chị từng thanh thản để người khác trả thay.

Ít phút trước, bác sĩ phụ trách đã đặt tờ kết quả xuống bàn, giữ giọng chậm rãi và rõ ràng khi trao đổi trực tiếp với chị. Bác sĩ nói bằng thái độ thận trọng nhưng không vòng vo: "Kết quả cho thấy đây là bệnh ác tính, chị cần sớm hoàn tất đánh giá giai đoạn và nghe tư vấn hướng điều trị cụ thể." Chị gật đầu theo phản xạ, trong khi tai mình như ù đi trước hai chữ ác tính vừa rơi xuống giữa căn phòng sáng đèn. Đến lúc bước ra hành lang, chị mới nhận ra mình không nhớ nổi bác sĩ đã dặn thêm những gì sau câu nói ấy.

Trong đầu chị, tiếng cười của chính chị ở phòng khách nhà mình bỗng vang lên rõ đến rợn người. Hôm ấy, khi nghe tôi thông báo mắc bệnh nan y, chị đã nghiêng đầu nhìn Đình Khang và khuyên anh nên chia tay ngay để khỏi phải gánh một người bệnh cùng khoản viện phí không biết bao giờ mới dứt. Chị nói câu ấy nhẹ như đang bàn chuyện thời tiết, còn tôi ngồi đối diện chỉ lặng lẽ nghe cho hết. Bây giờ, từng chữ của buổi chiều hôm đó quay lại nguyên vẹn, chỉ khác là người cầm tờ kết quả trong tay đã đổi thành chị.

Chị đi nhanh về phía góc hành lang ít người qua lại, bấm gọi cho người bạn thân từng được chị chiêu đãi trong không ít bữa tiệc xa hoa. Đầu dây bên kia vừa nghe chị nhắc đến bệnh viện đã hạ giọng áy náy và nói vội như sợ chỉ chậm một giây sẽ bị níu lại. Người bạn ấy phân trần bằng giọng mềm mỏng: "Diễm à, hôm nay mình đang kẹt việc ở cửa hàng, để khi khác mình xem lại rồi gọi cho cậu sau nhé." Cuộc gọi kết thúc trước khi chị kịp nói hết số tiền cần vay để bắt đầu điều trị, để lại trong tai chị tiếng tút dài lạnh lẽo.

Người thứ hai chị gọi là một người họ thân quen từng lớn tiếng bênh vực chị, từng vỗ ngực hứa rằng chị em trong nhà có việc gì cũng không bỏ nhau. Chuông đổ hết hồi này đến hồi khác mà không ai nhấc máy, đến lần thứ ba thì chỉ còn sự im lặng tuyệt đối như thể số điện thoại của chị chưa từng tồn tại trong đời người ấy. Một người bạn khác nghe đến đoạn chị cần tiền nhập viện liền nói đang bận họp, hứa sẽ chuyển lời cho người quen rồi tắt máy rất nhanh. Chị ngồi nhìn màn hình sáng lên rồi tối đi, lần đầu tiên thấy những mối quan hệ từng rộn ràng quanh bàn tiệc có thể bốc hơi sạch sẽ chỉ vì một tờ kết quả bệnh viện.

Mẹ tôi đến bệnh viện cùng bố tôi gần một giờ sau đó, bước chân của bà vội đến mức vừa nhìn thấy chị, bà đã chộp lấy tờ giấy trong tay chị mà đọc. Bố tôi đứng ngay phía sau, sắc mặt ông nặng trĩu, bàn tay hết siết lại mở như đang cố tìm một chỗ dựa mà không thấy. Mẹ tôi chưa kịp hỏi chị có đau ở đâu hay có sợ không, câu đầu tiên bật ra khỏi miệng bà vẫn là nỗi lo quen thuộc đến tàn nhẫn. Bà quay sang bố tôi, giọng nghẹn lại mà vẫn đầy hoảng loạn: "Ông nói xem, tiền điều trị cho con Diễm bây giờ lấy ở đâu ra."

Bố tôi nghe vậy liền trầm giọng, đáp lại bằng vẻ mệt mỏi của một người vừa bị đẩy đến đúng khoản chi mà ông không muốn tự mình gánh. Ông nói chậm rãi nhưng từng chữ đều nặng như đá: "Bà hỏi tôi thì tôi hỏi ai, căn nhà này còn đang gánh khoản vay chưa trả xong, tiền trong nhà có phải tự mọc ra đâu." Mẹ tôi lập tức trách ông vô tâm, còn ông quay lại trách bà quen tiêu pha không biết giữ lại đồng nào cho lúc hoạn nạn. Chị Ngọc Diễm ngồi giữa hai người, nghe cha mẹ tranh cãi về tiền mà không một ai quay sang hỏi chị lúc này đang cảm thấy thế nào.

Buổi trưa hôm đó, khi tôi đang kiểm tra chuyến hàng đầu tiên vừa nhập kho ở cơ sở thì điện thoại trên bàn rung lên liên hồi. Đình Khang đứng bên cạnh tôi, anh nhìn thấy tên chị Ngọc Diễm trên màn hình liền lặng lẽ dừng tay, nhưng anh không nói thay tôi một lời nào. Tôi nhìn dãy số quen thuộc ấy vài giây, trong lòng không còn giận dữ như buổi đối chất hôm trước, chỉ còn một sự bình tĩnh lạnh và rõ ràng. Tôi nhấc máy, giữ giọng đều đặn như đang nghe một cuộc gọi công việc bình thường.

Chị Ngọc Diễm ở đầu dây bên kia cố giữ giọng bình thường trong mấy câu đầu, như thể giữa chị em tôi chưa từng có buổi chiều phòng khách và chưa từng có đoạn ghi âm vang lên trước bao nhiêu người. Chị hít vào một hơi rất khẽ rồi hạ giọng xuống đầy mềm mỏng: "Phương à, chuyện hôm đó là chị nóng nảy nên nói năng không suy nghĩ, em đừng để bụng mãi như vậy. Chị em ruột với nhau, có hiểu lầm gì thì cũng phải nhìn mặt nhau mà sống tiếp chứ em." Tôi nghe hết mà không ngắt lời, bởi tôi biết phần quan trọng nhất của cuộc gọi này vẫn còn nằm ở phía sau hai chữ hiểu lầm.

Quả nhiên, chỉ sau một khoảng im lặng ngắn, chị bắt đầu nhắc đến chi phí nhập viện và khoản tiền cần có để bắt đầu điều trị. Chị nói bằng giọng run run, lần này không còn chút ngạo mạn nào của người chị từng quen ra lệnh cho em gái mở ví. Chị cầu khẩn tôi trong hơi thở đứt quãng: "Em giúp chị khoản này trước được không, bác sĩ nói không thể chờ lâu, sau này chị khỏe lại chị sẽ tìm cách trả em dần." Nghe hai chữ hiểu lầm được chị dùng nhẹ như phủi một vết bẩn trên vạt váy, tôi bỗng thấy nực cười, bởi thứ chị muốn phủi đi không phải vết bẩn mà là cả một buổi chiều cả nhà bàn nhau bỏ mặc người bệnh.

Tôi đợi chị nói xong mới đáp lại, giọng tôi không cao lên mà cũng không mềm xuống vì tiếng khóc ở đầu dây bên kia. Tôi nói rõ ràng từng câu để chị không thể viện thêm bất kỳ cách hiểu nào khác: "Chị, em không mong chị mắc bệnh, và em cũng không cản chị đi chữa bệnh. Nhưng em không quay lại làm người trả tiền thay cho chị, nhất là sau khi chính chị từng nói em không đáng được cứu." Đình Khang đứng cạnh tôi khẽ nắm lấy bàn tay tôi, anh không khuyên tôi tha thứ, cũng không thúc tôi phải lạnh lùng hơn, anh chỉ ở đó như một điểm tựa im lặng.

Tôi nhắc lại cho chị nghe đúng lời khuyên chị từng dành cho Đình Khang trong phòng khách nhà mình, không phải để chế giễu bệnh tình của chị mà để chị hiểu vì sao cánh cửa này đã đóng. Tôi giữ giọng bình thản đến gần như không có cảm xúc: "Ngày em nói em bệnh, chị cười và bảo anh Khang nên đi ngay để khỏi phải gánh viện phí của một người không biết sống chết ra sao. Chị từng nói người bệnh đừng kéo người khỏe mạnh xuống cùng, vậy bây giờ chị có thể bắt đầu bằng chính lời khuyên của mình." Đầu dây bên kia im bặt rất lâu, chỉ còn tiếng thở gấp gáp và tiếng khóc bị chị cố nuốt xuống cổ họng.

Một lúc sau, chị Ngọc Diễm bật khóc thành tiếng, giọng chị vỡ ra vì vừa tủi thân vừa không chấp nhận nổi câu trả lời vừa nghe. Chị trách tôi bằng giọng nghẹn đặc nước mắt: "Em là em gái ruột của chị, sao em có thể nhẫn tâm nhìn chị như vậy được." Tôi nhìn chuyến hàng đang được kiểm đếm trước mặt, bỗng thấy mọi ranh giới trong lòng mình rõ ràng hơn bao giờ hết, rõ đến mức không cần phải hét lên mới đủ sức nặng. Tôi đáp lại chị bằng một câu ngắn gọn và dứt khoát: "Em không ngăn chị chữa bệnh, em chỉ không còn nhận trách nhiệm thay chị nữa."

Cuộc gọi với chị vừa kết thúc chưa được bao lâu thì mẹ tôi đã gọi tới, tiếng khóc của bà vang lên trước cả khi tôi kịp lên tiếng. Bà cầu khẩn tôi bằng giọng đứt đoạn quen thuộc mỗi khi trong nhà có một khoản tiền không ai muốn trả: "Con à, dù sao nó cũng là chị ruột của con, con giúp nó qua lần này đi, mẹ xin con đấy." Hóa ra tình thân trong nhà tôi vẫn chạy theo một lộ trình cũ kỹ, khóc trước, nhắc đến máu mủ sau, và người được gọi tên để mở ví cuối cùng vẫn luôn là tôi. Tôi hít một hơi chậm rãi rồi hỏi lại mẹ bằng giọng nhẹ đến lạnh người: "Mẹ, lần trước mẹ lo ai sẽ trả viện phí nếu con không qua khỏi, vậy lần này mẹ đã hỏi bố và chị xem nhà mình định tự trả bằng cách nào chưa."

Đầu dây bên kia lập tức lặng đi, bà không tìm được câu trả lời nào ngoài tiếng thở dài và tiếng khóc nghẹn lại. Tôi tắt máy khi cuộc nói chuyện đã không còn gì để kéo dài thêm, trong lòng không hề có cảm giác hả hê như lúc khóa thẻ hay lúc đoạn ghi âm vang lên giữa phòng họp. Đình Khang nhìn tôi rất lâu, anh chỉ nhẹ nhàng hỏi tôi có ổn không rồi rót cho tôi một cốc nước ấm. Tôi ổn, theo cái nghĩa buồn nhất của từ ấy, là cuối cùng tôi đã học được cách không biến sự ổn của mình thành nghĩa vụ phải cứu cả những người từng thản nhiên bỏ rơi tôi.

Chiều xuống, hành lang bệnh viện vơi dần người, chị Ngọc Diễm vẫn ngồi lại với tờ kết quả đã bị siết đến nhăn nhúm trong tay. Chị lướt danh bạ thêm một lần nữa, lướt qua những cái tên từng cụng ly chúc mừng chị thành đạt, từng khen chị là niềm tự hào của cả họ, rồi dừng lại ở số của anh họ Lê Văn Thắng. Đó là người cuối cùng chị còn tin, người từng cùng chị dựng nên câu chuyện bôi nhọ tôi, từng hứa sẽ giúp chị đứng vững khi tôi cắt sạch nguồn tiền. Chị bấm nút gọi bằng ngón tay run rẩy, trong lòng giữ lại một tia hy vọng mỏng như sợi chỉ sắp đứt.

Anh họ Văn Thắng bắt máy sau vài hồi chuông, giọng anh họ ban đầu vẫn tỏ ra thân thiết và lo lắng như mọi lần cần đến chị. Anh họ hỏi han bằng giọng trầm xuống đầy thông cảm: "Em đang ở bệnh viện thật à, kết quả nghiêm trọng đến mức nào rồi." Chị nghe được một câu quan tâm hiếm hoi sau cả ngày bị né tránh thì nước mắt lập tức trào ra, chị cố giữ giọng bình tĩnh để nói rõ điều mình cần. Chị hạ giọng cầu cứu anh họ bằng tất cả sự mềm yếu còn lại: "Anh họ, em chỉ cần anh đứng ra giúp em vay tạm một khoản để em nhập viện điều trị trước, em bây giờ thật sự không còn biết dựa vào ai nữa."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, khoảng lặng ngắn ngủi ấy đủ để nụ cười hy vọng trên môi chị tắt dần. Khi anh họ Văn Thắng lên tiếng trở lại, giọng anh họ đã lạnh đi thấy rõ, sự thông cảm vừa rồi biến mất như chưa từng tồn tại. Anh họ đáp lại bằng giọng dứt khoát và xa lạ: "Anh cũng đang kẹt đủ thứ chuyện của anh, em tự lo cho mình trước đi, ai bây giờ mà chẳng có gánh nặng riêng." Câu nói ấy rơi xuống tai chị nghe quen đến mức chị chết lặng, bởi nó chính là thái độ mà cả nhà từng dành cho tôi trong ngày tôi thông báo mắc bệnh nan y.

Cuộc gọi kết thúc, màn hình điện thoại tối đen trong lòng bàn tay chị. Chị gọi lại hai lần, lần nào chuông cũng đổ đến hết rồi tắt, không một ai nhấc máy thêm nữa. Đúng lúc ấy, nhân viên ở quầy phía trước gọi tên Đào Ngọc Diễm đến lần thứ hai, giọng đọc rõ ràng vang khắp hành lang vắng người. Người nhân viên nhìn quanh rồi hỏi lớn bằng giọng sốt ruột: "Bệnh nhân Đào Ngọc Diễm có người nhà đi cùng không, mời vào làm thủ tục nhập viện." Chị từ từ đứng dậy, tay vẫn siết chặt tờ kết quả và chiếc điện thoại đã tối màn hình, miệng chị mở ra mà không thốt nổi một cái tên nào.