Chương 5: Bữa Tiệc Chiến Thắng Của Kẻ Đang Nợ

Hội trường tầng ba của khách sạn sáng rực như một sân khấu được dựng riêng để người ta quên mất mình đang đứng trên tiền của ai. Tôi bước vào giữa tiếng nhạc và mùi nước hoa đắt tiền. Tôi nhìn thấy Phạm Nhã Quỳnh đang đứng trên bục cao với chiếc váy trắng ôm sát và nụ cười của người tin rằng cả giới ẩm thực từ nay phải gọi tên mình trước tiên. Máy quay lia từ bàn tiệc sang sân khấu, khách mời nâng ly chạm nhau leng keng. Còn tấm phông nền phía sau in dòng chữ ra mắt thương hiệu lớn đến mức che gần hết mặt tường. Tôi không tìm chỗ ngồi đẹp mà chọn một góc gần lối đi, nơi tôi có thể nhìn rõ cả sân khấu lẫn những gương mặt đang gật gù tán thưởng như thể sáu năm tài trợ chưa từng tồn tại. Trong túi xách của tôi chỉ có điện thoại và một bản sao thỏa thuận khai thác đã gấp gọn. Còn toàn bộ hồ sơ gốc vẫn đang nằm trong tay luật sư Tuấn chờ đúng giờ mới xuất hiện.

Nhã Quỳnh nâng ly rượu cao quá vai rồi nhìn thẳng về phía tôi bằng ánh mắt thách thức không thèm giấu giếm. Giọng cô ta vang khắp hội trường qua loa như một lời tuyên chiến đã tập dượt nhiều lần: "Người có thực lực không cần ai nuôi dưỡng, người chỉ biết bỏ tiền thì nên học cách đứng ngoài sân khấu." Cả phòng vỗ tay rầm rầm, vài người quay sang nhìn tôi chờ một phản ứng bối rối. Còn tôi chỉ đặt ly nước xuống bàn thật nhẹ rồi đứng dậy đáp lại bằng giọng bình thản đến mức chính mình cũng nghe rõ tiếng thở của người bên cạnh: "Tôi đồng ý, người làm nghề nên đứng trên sân khấu bằng món ăn của mình, không phải bằng hóa đơn của người khác." Tiếng vỗ tay khựng lại nửa nhịp, vài khách mời cúi đầu nén cười, còn nụ cười của Nhã Quỳnh cứng lại trên môi như lớp đường vừa gặp nước lạnh. Cô ta nhanh chóng lấy lại vẻ kiêu ngạo, hất cằm giới thiệu thực đơn mới là thành quả của quá trình tự nghiên cứu miệt mài, đồng thời buông thêm một câu mỉa mai rằng viện nghiên cứu của tôi đã mất học trò, mất đối tác và sắp mất luôn cả chỗ đứng trong nghề. Tôi nghe rõ từng chữ nhưng không tranh cãi, vì một bữa tiệc càng phô trương thì hóa đơn phía sau càng phải rõ ràng, và tôi đến đây không phải để giành loa với người đang nợ mình.

Đinh Bảo Ngọc bước lên sân khấu ngay sau đó với chiếc vòng kim cương lấp lánh dưới ánh đèn. Giọng cô ta run run đúng lúc như đã căn sẵn từng nhịp thở để kể chuyện những ngày phải chia một suất ăn thành hai bữa. Cô ta nhìn vào ống kính với đôi mắt rưng rưng rồi nghẹn ngào nói: "Người nghèo không xứng nhận lòng tốt có điều kiện, em chỉ mong có một cơ hội sống tử tế mà không bị người khác dùng tiền bạc để kiểm soát." Không ít khách mời gật gù thương cảm, vài người còn khẽ thở dài như thể họ vừa chứng kiến một câu chuyện vượt khó thật sự. Còn tôi chỉ lặng lẽ nhìn chiếc vòng trên cổ cô ta và tự nhủ rằng món trang sức ấy rất đẹp, chỉ tiếc nó được mua bằng nguồn tiền đáng lẽ phải biến thành bữa ăn và kỹ năng cho người nghèo. Con số không biết khóc. Bảo Ngọc liếc về phía tôi rồi cố tình gọi trống không trước máy quay rằng người đó chưa từng hiểu cảm giác thiếu thốn. Câu nói ấy khiến một góc hội trường bắt đầu xì xào bàn tán về tôi như thể tôi mới là kẻ đang bóc lột người khác. Tôi mỉm cười không đáp. Nước mắt có thể khiến người ta mềm lòng trong mười phút. Nhưng hóa đơn thì không biết nói dối và cũng không biết rơi lệ theo kịch bản.

Giữa lúc tiếng nhạc nổi lên cho phần giao lưu, một đối tác phân phối nguyên liệu lâu năm kéo tôi ra góc hành lang. Ông ta chỉ kịp nói ngắn gọn rằng phía ông Phúc đã gây sức ép nên công ty ông ta buộc phải tạm dừng hợp tác trong đợt này. Tôi không níu kéo cũng không trách móc. Tôi rút thẻ thanh toán ngay phần nguyên liệu dự phòng còn thiếu để bếp nghiên cứu vẫn đỏ lửa tối nay. Kẻ đi vay tiền lại thích giả làm chủ nợ thì mới sợ một tờ biên lai. Còn người trả tiền thật thì chỉ cần quẹt thẻ là xong. Tiền đã đi đúng chỗ. Khi một khách mời tò mò hỏi tôi có sợ mất viện hay không, tôi nhìn thẳng vào mắt người đó và trả lời bằng giọng điềm tĩnh: "Nhà bếp có thể phải đổi thực đơn, nhưng không thể đổi chủ sở hữu công thức chỉ vì người khác muốn mở thêm vài nhà hàng." Câu trả lời khiến người đối diện im lặng. Tôi quay lại hội trường với cảm giác lồng ngực bị nén chặt. Tôi biết đêm nay đối phương tưởng mình đã thắng tuyệt đối. Chính lúc họ ngạo mạn nhất cũng là lúc họ sơ hở nhất.

Ông Long từ đầu buổi vẫn ngồi yên quan sát. Đôi mắt già dặn của ông thỉnh thoảng dừng lại trên chiếc vòng kim cương của Bảo Ngọc. Rồi ông lại nhìn sang tôi như đang cân nhắc một điều gì đó chưa tiện nói ra giữa đám đông. Tôi cúi đầu chào thầy Long từ xa, lòng thầm biết ơn vì ông vẫn chưa vội kết luận dù từng khen Nhã Quỳnh là thiên tài khi chưa biết sự thật phía sau hào quang ấy. Trong khi đó, phía nhà cung cấp tiếp tục gửi tin nhắn báo rằng họ đang bị gây sức ép phải chọn phe, và tôi chỉ trả lời ngắn gọn rằng viện sẽ thanh toán đúng hạn cho mọi đơn hàng đã nhận, không để người làm ăn nhỏ phải chịu thiệt vì cuộc chiến của người khác. Tôi kiểm tra lại trong đầu từng mắt xích đã chuẩn bị, từ bản ghi chép gốc và hình ảnh thử nghiệm có thời điểm xác thực cho đến thỏa thuận khai thác đã ký, và tôi biết chỉ cần chờ sân khấu đủ đông thì những tờ giấy ấy sẽ tự nói thay tôi. Điều khiến tôi vẫn chưa thể thở phào là phía đối tác của Quỳnh đang giữ một bộ tài liệu có dấu vết chỉ xuất hiện trong kho lưu trữ nội bộ, và tên người từng mở kho ấy vẫn đang nằm trong danh sách tôi chưa muốn gọi ra quá sớm.

Trong khi hội trường bên này ồn ào mùi rượu và tiếng chúc tụng, ở căn bếp nhỏ phía bên kia thành phố, Nguyễn Diễm My đang cẩn thận niêm phong phần món ăn thử nghiệm đã hoàn thiện vào hộp bảo quản chuyên dụng. Cô dán nhãn ghi rõ thời gian đóng hộp lên nắp. Cô chụp lại dấu niêm phong, xếp cuốn nhật ký thử nghiệm cùng toàn bộ hóa đơn nguyên liệu có mã định danh rõ ràng vào một tập hồ sơ riêng để chuẩn bị mang tới phiên đối chiếu. Diễm My gửi tin nhắn cho tôi bằng giọng chắc chắn và bình tĩnh: "Cô Vy yên tâm, toàn bộ hồ sơ kỹ thuật đã sẵn sàng, em đã kèm đủ mã định danh hóa đơn nguyên liệu để đối chứng với tài liệu của Nhã Quỳnh." Tôi đọc tin nhắn ấy giữa tiếng nhạc ồn ào mà chợt thấy lòng mình dịu xuống. Một bên tiêu tiền để mua hào quang. Còn một bên dùng nguồn lực để tạo ra thành quả thật.

Trở lại sân khấu, Nhã Quỳnh nâng ly lần thứ hai với vẻ mặt rạng rỡ của người chiến thắng. Giọng cô ta cao vút khi tuyên bố thương hiệu mới sắp mở rộng thành chuỗi nhà hàng. Tương lai của ẩm thực sẽ phải gọi tên cô ta đầu tiên. Bảo Ngọc đứng sát bên cô ta, tay khẽ chạm vào chiếc vòng kim cương như cố tình để ánh đèn hắt lên mặt đá, miệng vẫn kể chuyện vượt khó trong khi khách mời thi nhau giơ điện thoại chụp lại khoảnh khắc đắc ý ấy. Ông Phúc ngồi ở bàn trung tâm với nụ cười hài lòng của nhà đầu tư vừa nắm được một thương vụ lớn, còn ông Long ngồi cách đó vài ghế với gương mặt trầm ngâm, đôi mắt nhìn sân khấu như đang chờ một điều gì đó chưa chịu lộ ra. Tiếng vỗ tay lại bùng lên, vài người còn hô to chúc mừng, và trong khoảnh khắc ấy tôi cảm nhận rõ sự dồn nén đang chạm đỉnh, bởi cả căn phòng dường như đã quên mất câu hỏi đơn giản nhất là tiền mở chuỗi nhà hàng này rốt cuộc từ đâu mà có. Tôi siết nhẹ quai túi xách, tự nhủ rằng cứ để họ ăn mừng thêm một chút nữa, vì màn pháo hoa nào càng rực rỡ thì lúc tàn tro rơi xuống càng khiến người ta giật mình.

Đúng lúc Nhã Quỳnh vừa dứt lời chúc mừng chính mình, cánh cửa lớn phía cuối hội trường bật mở. Luật sư Tuấn bước vào với tập tài liệu dày ôm sát ngực. Dáng đi của anh trầm tĩnh. Nhưng từng bước chân đều khiến tiếng nhạc như nhỏ dần đi. Anh Tuấn không nhìn sân khấu mà đi thẳng đến bàn trung tâm. Anh đặt danh thiếp xuống trước mặt ông Phúc bằng một động tác gọn gàng. Rồi anh mở tập tài liệu đầu tiên ra với sự điềm tĩnh của người chỉ làm việc bằng giấy tờ chứ không tranh cãi bằng cảm xúc. Cả phòng đang ồn ào bỗng im phăng phắc, tiếng ly chạm nhau tắt lịm, còn nụ cười trên môi ông Phúc cứng lại khi ông liếc thấy dòng tiêu đề trên trang đầu tiên. Nhã Quỳnh vẫn cố giữ giọng kiêu ngạo, cô ta khẽ cười rồi nói: "Mọi chuyện đã được luật sư riêng kiểm tra kỹ, không ai có thể dùng vài tờ giấy để dọa người đang đứng trên đỉnh cao." Tôi đứng yên ở góc phòng, nhìn tập tài liệu nằm ngay ngắn trên bàn mà biết thời khắc mình chờ đợi suốt nhiều ngày qua cuối cùng cũng đã tới, và lần này không còn ai có thể dùng nước mắt để lấp đi những con số.

Luật sư Tuấn đặt xuống bàn bản sao thỏa thuận khai thác thương mại cùng thông báo chấm dứt quyền sử dụng đã được gửi cho Nhã Quỳnh. Ông Phúc vừa nhìn thấy điều khoản về việc chuyển giao quyền khai thác cho bên thứ ba. Ông lập tức đứng dậy yêu cầu dừng phần công bố thương hiệu lại ngay. Nhã Quỳnh tái mặt nhưng vẫn cố cười. Cô ta nói rằng hợp đồng nhượng quyền đã ký rồi thì không thể dừng chỉ vì một tờ thông báo. Còn tôi nhìn cô ta và đáp bằng giọng bình thản: "Kiểm tra một hợp đồng mà không kiểm tra quyền sở hữu giống như nếm nước sốt mà không biết nguyên liệu đã hết hạn." Tôi quay sang luật sư Tuấn và yêu cầu anh mở tập tài liệu tiếp theo. Nhưng thứ khiến cả căn phòng thực sự im lặng không phải hợp đồng. Đó là bảng chi tiêu của chương trình đào tạo đầu bếp nghèo vừa được đặt xuống ngay sau đó. Mọi thứ đã quá muộn.