Chương 6: Ánh Đèn Sân Khấu Chiếu Thẳng Vào Bộ Mặt Thật

Hội trường lớn sáng rực từ bảy giờ sáng, hàng trăm ghế đã kín người, và màn hình phía sau sân khấu đang chiếu chậm rãi hình ảnh những bệnh nhân tập bước đi với nụ cười được cắt dựng hoàn hảo đến từng giây. Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba cùng Tuấn, mô hình thử nghiệm độc lập được đặt trong hộp bảo vệ ngay dưới chân, lặng lẽ và không cần một dải đèn màu nào để tự chứng minh giá trị. Mười năm làm nghề dạy tôi một điều rất đơn giản, thứ được làm ra để nâng đỡ con người thì không cần diễn, chỉ cần đặt lên bàn cân chịu lực là biết ngay thật giả ở đâu. Khánh bước ra trước trong bộ trang phục chỉnh tề, tóc vuốt bóng đến mức ánh đèn hắt xuống cũng phải trượt đi, còn Mộng Chi theo sau với váy sáng màu và đôi mắt đã sẵn một lớp nước mỏng như vừa tập khóc trước gương.

Mộng Chi cầm thiết bị thu âm bằng hai tay, mắt đỏ hoe nhìn khắp hội trường rồi cất giọng ngọt và run đúng nhịp đã tập trước: "Hôm nay em và anh Khánh mang đến một tương lai mới cho hàng nghìn bệnh nhân, những người từng nghĩ cả đời này mình sẽ không còn cơ hội tự bước đi nữa." Tiếng vỗ tay lập tức nổ ra, mấy ống kính phía trước đồng loạt lia tới, còn Khánh đứng cạnh cô ta ưỡn ngực như thể chỉ cần vỗ tay đủ lớn thì một thiết bị chưa qua nổi bài kiểm tra chịu lực cũng tự biến thành kỳ tích. Khánh nghiêng người về phía trước, cố ép giọng trầm xuống cho ra dáng người làm công nghệ lớn, rồi tuyên bố đầy tự tin: "Tôi là người phát triển công nghệ này từ những ngày đầu, và hôm nay tôi sẽ chứng minh thế hệ của chúng tôi đã vượt qua mọi giới hạn cũ kỹ của quá khứ." Tôi nghe xong chỉ muốn cười, một người đến điểm liên kết chịu lực chính còn đọc ngược thông số mà nói chuyện vượt giới hạn nghe sang thật, sang như chiếc áo đi mượn mà quên cắt nhãn giá ở cổ tay.

Khi thiết bị quảng cáo được đưa lên bàn trình diễn giữa sân khấu, tôi đứng dậy, ra hiệu cho Tuấn mang mô hình gốc đi theo, và cả hội trường bỗng im đi vài nhịp vì không ai ngờ người bị gọi là hết thời lại xuất hiện đúng lúc hào quang đang lên cao nhất. Mộng Chi thoáng khựng lại, nhưng cô ta lấy lại nụ cười nhân ái rất nhanh rồi nghiêng đầu lễ phép hỏi tôi: "Chị, hôm nay chị đến chung vui cùng tụi em sao, em cứ nghĩ chị vẫn còn giận chuyện cũ nên sẽ không xuất hiện." Tôi nhìn thẳng vào cô ta, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy lạnh: "Cô yên tâm, tôi không đến để giành sân khấu của cô, tôi chỉ mang thiết kế gốc đến đặt cạnh thứ cô đang quảng cáo để mọi người tự nhìn cho rõ." Khánh lập tức bước lên chắn nửa bước, mặt sa sầm mà vẫn cố giữ vẻ bề trên rồi gằn giọng với tôi: "Cô đừng tưởng mang một mô hình cũ ra là cướp được công lao của tôi, sáng tạo của người trẻ không phải thứ để cô đem ra dọa nạt."

Tôi không đáp lại cơn tự ái đang phồng lên như bong bóng xà phòng ấy, chỉ quay sang ban tổ chức và yêu cầu chiếu đồng thời bản thiết kế gốc cùng phiên bản đang được quảng bá lên màn hình lớn, đặt hai thiết bị cạnh nhau ngay giữa sân khấu cho toàn bộ chuyên gia cùng nhìn. Tuấn mở hộp bảo vệ, hai tay lúc đầu hơi run khi đặt mô hình xuống bàn, nhưng khi chạm vào đúng những điểm đo mà cậu đã kiểm tra suốt nhiều đêm, lưng cậu thẳng dần lên như người vừa tìm lại được thăng bằng của chính mình. Tuấn hít một hơi sâu, quay sang tôi rồi mới hướng về hội trường và nói rõ ràng từng chữ: "Chị, em bắt đầu từ điểm chịu lực chính trước, đây là phần quyết định bệnh nhân có đứng vững được hay sẽ ngã ngay ở bước đầu tiên." Màn hình lớn sáng bừng, hai cấu trúc hiện ra cạnh nhau, và những vị trí khác biệt lần lượt được đánh dấu đỏ chói, từ khung chịu lực bị rút gọn cho đến điểm liên kết bị thay đổi và biên độ vận hành bị nới rộng vượt xa hồ sơ đo đạc của từng bệnh nhân.

Tuấn chỉ lên từng dấu đỏ, giọng ban đầu còn khàn nhưng càng nói càng chắc, như thể mỗi con số đều là một viên gạch cậu tự tay đặt xuống: "Phần này trong thiết kế gốc giữ nguyên độ dày để chịu tải khi bệnh nhân dồn toàn bộ trọng lượng, còn phiên bản quảng cáo đã bị mỏng đi và đổi góc liên kết mà không có kết quả thử nghiệm tương ứng đi kèm." Một vị chuyên gia ở hàng đầu lập tức ngồi thẳng dậy, đẩy kính lên và yêu cầu dừng trình chiếu để ông nhìn kỹ lại thông số vừa hiện, còn người bên cạnh thì đặt mạnh tập tài liệu xuống bàn khiến cả dãy ghế phía sau đồng loạt ngẩng lên. Tiếng vỗ tay biến mất sạch sẽ, thay vào đó là tiếng xì xào chạy dọc hội trường như sóng vỡ, có người sững sờ đánh rơi cả bút xuống sàn mà không buồn cúi xuống nhặt. Tôi đứng yên nhìn Khánh, trong đầu thản nhiên nghĩ một bản vẽ có thể bị sửa tên, một lời quảng cáo có thể được viết lại cho hay, nhưng số liệu thì không biết nịnh người đang cầm thiết bị thu âm, nó chỉ biết phơi ra ai đang nói dối.

Tuấn quay xuống nhìn tôi, trong mắt cậu vẫn còn chút lo lắng của một học viên lần đầu đứng trước hàng trăm người, nhưng tôi gật đầu rất khẽ và nói nhỏ đủ cho cậu nghe: "Em cứ trình bày đúng những gì em đã tự tay kiểm tra, chị đứng ngay ở đây." Cậu nuốt khan một cái rồi tiếp tục lật sang trang số liệu tiếp theo, lần này giọng cậu không còn run nữa mà dứt khoát như người đã quyết không cúi đầu trước kẻ từng coi thường mình. Ở phía dưới, vài đại diện cơ sở y tế bắt đầu chụp lại màn hình, một người phụ nữ ngồi gần lối đi đưa tay che miệng khi nhìn thấy chiếc thiết bị bị biến dạng của anh Huy được đặt lên bàn cạnh hai mô hình, lặng lẽ mà nặng hơn mọi lời tố cáo. Tôi chợt nghĩ ánh đèn sân khấu thật lạ, nó không làm ai tử tế hơn hay tài giỏi hơn, nó chỉ khiến thứ cần che giấu nằm ngay dưới chân cũng không còn chỗ nào để trốn nữa.

Khánh giật lấy thiết bị thu âm, bước vội lên phía trước như sợ chỉ chậm một giây là cả sân khấu sẽ tuột khỏi tay anh ta, rồi lớn tiếng chen vào: "Đây chỉ là cải tiến kỹ thuật để giảm trọng lượng, cô cố tình làm quá lên để giành lại danh tiếng đã mất của mình thôi." Tôi chờ anh ta nói hết câu khoe khoang cuối cùng mới chậm rãi hỏi lại, từng chữ rơi xuống rõ ràng giữa hội trường đang nín thở: "Anh nói đây là cải tiến, vậy anh chỉ cho mọi người xem kết quả thử nghiệm nào chứng minh phiên bản này vẫn đáp ứng thông số an toàn tương ứng với thiết kế gốc?" Khánh mở miệng định đáp, rồi khựng lại, mắt đảo nhanh sang tập hồ sơ trên bàn như thể đáp án sẽ tự mọc ra từ những trang giấy chưa từng tồn tại, và sự im lặng kéo dài ba giây của anh ta còn vang hơn bất kỳ tiếng la ó nào. Một chuyên gia khác đứng dậy, giọng nghiêm lại đến mức cả phòng phải im theo, và ông đặt câu hỏi thẳng vào mặt Khánh: "Anh giải thích cho chúng tôi nghe, vì sao biên độ vận hành trong bản quảng cáo lại vượt quá giới hạn đã được đo riêng cho bệnh nhân mà không có cảnh báo nào đi kèm."

Mộng Chi thấy Khánh bắt đầu đuối lý thì lập tức bước lên nửa bước, nước mắt chực rơi đúng lúc ống kính lia tới, và cô ta quay sang tôi với giọng lễ phép đến mức nghe thôi đã thấy giả: "Chị, em biết chị thương bệnh nhân, tụi em cũng chỉ muốn làm điều tốt, chị đừng vì chuyện chuyên môn mà làm tổn thương hy vọng của bao nhiêu người đang chờ đợi." Tôi nhìn lớp nước mắt được giữ khéo léo ở khóe mi của cô ta mà chỉ thấy buồn cười, người thật sự thương bệnh nhân thì đo từng milimét để họ không ngã, còn người thương bằng ống kính thì chỉ cần khóc đúng lúc đèn sáng. Ngay khi cô ta ra hiệu cho màn hình chuyển sang đoạn quảng cáo có hình ảnh bệnh nhân tập luyện, ở khu vực khách tham dự phía bên phải hội trường bỗng có tiếng ghế dịch nhẹ, và anh Huy chống tay đứng dậy với sự giúp đỡ của nhân viên y tế đi cùng. Anh Huy không nhìn tôi, cũng không nhìn Khánh, ánh mắt anh chỉ hướng thẳng về phía Mộng Chi đang đứng giữa sân khấu, và cả hội trường như bị ai đó rút sạch âm thanh trong đúng khoảnh khắc anh cất bước đầu tiên.

Tôi lùi lại một bước, không đưa tay kéo anh lên sân khấu và cũng không nói thay anh một lời nào, bởi người đàn ông này đã bị người khác dùng hình ảnh và nỗi đau quá lâu, lần này anh phải được tự nói bằng giọng của chính mình. Ông Long ngồi ở bàn đại biểu phía trước chậm rãi gập bản thỏa thuận phân phối lại, mắt ông rời khỏi màn hình quảng cáo rồi dừng trên những cam kết mà Mộng Chi từng ký, và vẻ tính toán lạnh lùng trên mặt ông khiến Khánh vô thức lùi về phía sau thêm nửa bước. Mộng Chi vẫn cố giữ nụ cười nhân ái, nhưng bàn tay cầm thiết bị thu âm của cô ta đã siết chặt đến trắng các khớp ngón, còn giọng cô ta vang lên lạc đi một nhịp khi gọi anh: "Anh Huy, anh đến là để ủng hộ cho chương trình hôm nay đúng không anh?" Anh Huy dừng lại ngay trước bậc sân khấu, hơi thở còn yếu nhưng ánh mắt tỉnh táo và phẫn nộ rõ ràng, và anh nhìn thẳng vào cô ta mà không né tránh bất kỳ ống kính nào đang hướng về phía mình.

Anh Huy cất giọng khàn nhưng rành mạch, từng chữ đập thẳng vào sự im lặng của hội trường: "Tôi hỏi cô một câu trước tất cả mọi người ở đây, tôi đã đồng ý cho cô sử dụng hình ảnh của tôi trong chiến dịch quảng cáo ấy vào lúc nào?" Nụ cười của Mộng Chi đông cứng ngay trên môi, máy quay vẫn hướng thẳng vào mặt cô ta, các chuyên gia ngừng hẳn trao đổi, còn ông Long đặt mạnh bản thỏa thuận phân phối xuống bàn như vừa chạm vào một thứ không thể ký thêm được nữa. Tôi liếc sang Khánh và thấy anh ta đang tìm cách rời khỏi tâm điểm ánh đèn, nhưng tôi biết rất rõ phần đối chiếu kỹ thuật hôm nay mới chỉ là lớp bằng chứng đầu tiên được mở ra trước đám đông. Lớp tiếp theo mà chị Thảo đang giữ, một khi được đặt lên màn hình này, sẽ khiến cả hai không còn bất kỳ đường nào để đổ lỗi cho một sự hiểu lầm vô tình nữa.