Chương 8: Khước Từ Nước Mắt Cá Sấu Nhà Họ Mạc, Lễ Cưới Kỷ Niệm Ngập Bánh Ngọt Bên Hải Đăng

Đống hồ sơ hợp đồng bị hủy đã nằm ngổn ngang dưới chân cha tôi trên nền bến cảng ướt lạnh, mấy tờ giấy bị gió biển thổi lật tung, dính chặt vào vũng nước bẩn như chính cơ nghiệp họ Mạc vừa bị người ta ném thẳng xuống bùn. Các nhà đầu tư vừa phẫn nộ quay lưng bỏ đi hết, không ai thèm ngoái lại nhìn, chỉ để lại sau lưng những lời đòi bồi thường thiệt hại danh tiếng vang lên dồn dập và nguy cơ phá sản ngập đầu treo lơ lửng trên đầu cả nhà. Cha tôi đứng chôn chân giữa vòng vây máy quay, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy ngâm nước, còn tôi đứng trong vòng tay che chắn của Lục Trường Phong mà nhìn cảnh ấy, trong lòng không cười thành tiếng, chỉ thấy cái bàn tính mà ông ta gảy suốt hai mươi bảy năm cuối cùng cũng gảy trúng vào ngón tay mình, kêu một tiếng đau điếng mà không ai buồn đưa thuốc. Chính trong khoảnh khắc đường cùng không còn một lối thoát nào ấy, mẹ tôi mới như người phát điên giãy giụa lao thẳng về phía tôi, định túm lấy tay áo tôi để mở màn kịch nhận thân muộn màng.

Mẹ tôi là người phản ứng nhanh nhất, bà ta ôm ngực lảo đảo vài bước rồi bất ngờ lao thẳng về phía tôi, giọng bà ta nghẹn ngào đứt quãng như sắp ngất đến nơi mà gọi rằng con ơi, mẹ biết con chịu khổ rồi, con là máu mủ của mẹ, con không thể nhìn nhà mình sụp đổ được. Bà ta vừa nói vừa chìa tay định nắm lấy tay áo tôi, móng tay sơn đỏ run lên bần bật, nước mắt chảy thành vệt dài trên lớp phấn dày khiến cả bến cảng xôn xao quay lại nhìn. Tôi lùi lại nửa bước rất nhẹ, tránh bàn tay ấy một cách gọn gàng, trong lòng chỉ thầm nghĩ một câu tỉnh táo đến mức buồn cười, lúc có miếng ngon thì bà ta chỉ nhớ mình có một đứa con gái út biết khóc, lúc sắp mất sạch cơ nghiệp thì đột nhiên trí nhớ phục hồi, nhớ ra trong nhà còn một đứa con gái lớn từng bị đuổi ra đảo như gửi một món hàng lỗi.

Cha tôi thấy vợ không nắm được tay tôi thì tự mình bước lên, ông ta cúi đầu thấp hơn hẳn ngày thường, giọng ông ta khàn đặc và hạ xuống đầy cầu khẩn mà nói rằng cha sai rồi, cha chỉ mong con nể tình sinh thành, đứng ra nói với Cục trưởng Hàn một tiếng, bảo lãnh cho danh tiếng công ty một lần này thôi, sau này con muốn gì cha cũng chiều. Đám phóng viên xung quanh lập tức chĩa ống kính lại gần, mấy bác ngư dân vừa thoát nạn cũng im bặt chờ xem, còn tôi nghe xong mà suýt bật cười vì độ dày của da mặt này đúng là vật liệu cách âm cách nhiệt tốt nhất vùng biển, bão cấp mười hai thổi qua cũng không xuyên thủng nổi. Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, giọng tôi bình thản và rõ ràng nói rằng cha còn nhớ ngày đính hôn của con không, ngày ấy cha dúi tấm vé tàu vào tay con trước mặt hàng trăm khách mời, cha nói ngọn hải đăng hoang vắng ngoài khơi là nơi hợp nhất với đứa con gái vô dụng như con, từ nay nhà họ Mạc không còn đứa con này nữa.

Cả bến cảng bỗng lặng đi một nhịp, chỉ còn tiếng sóng vỗ vào chân cầu và tiếng máy quay vẫn chạy đều đều ghi lại từng chữ. Tôi bằng giọng chậm rãi mà dứt khoát nói tiếp rằng công ơn sinh thành, con đã trả sòng phẳng rồi, năm năm tiền viện phí của mẹ, tiền học phí và tiền sinh hoạt của em gái, tiền con nai lưng làm thêm từ thời còn đi học để đỡ đần cái nhà này, cộng lại đã đủ mua đứt hai chữ hy sinh mà cha mẹ treo trên miệng suốt bao nhiêu năm. Đêm qua giữa tâm bão, con cứu ông bà không phải vì con còn nhận mình là con gái ngoan của nhà họ Mạc, mà vì đó là lương tâm của người làm nghề cứu nạn, là việc mà bất kỳ người lạ nào gặp nạn trên vùng biển này con cũng sẽ cứu như nhau. Tôi ngừng lại một chút cho lời nói rơi xuống thật nặng rồi mới nói câu cuối cùng, từ giây phút này, tôi chỉ là vợ của Lục Trường Phong, là người giữ ngọn hải đăng Bạch Đầu, vĩnh viễn không còn bất kỳ quan hệ máu mủ hay nghĩa vụ chu cấp nào với nhà họ Mạc nữa, ông bà nghe rõ rồi thì đừng gọi con bằng hai chữ con gái để mặc cả nữa.

Mẹ tôi nghe đến đó thì mặt cắt không còn giọt máu, bà ta há miệng định khóc to hơn nhưng cổ họng chỉ phát ra tiếng nấc nghẹn, còn cha tôi thì đứng chết trân giữa vòng người, đôi vai từng ưỡn lên đầy uy quyền trước khách mời giờ sụp xuống như một chiếc buồm rách vừa bị gió quật. Một bác ngư dân lớn tuổi đứng gần đó bằng giọng khàn khàn mà nói to rằng đuổi người ta đi như đuổi tà, giờ sắp chìm mới nhớ tới phao cứu sinh, làm cha mẹ kiểu này thì đến cá ngoài biển nghe cũng phải xấu hổ thay. Tiếng nói ấy vừa dứt, tiếng vỗ tay của bà con ngư dân và những hành khách vừa được cứu lập tức nổ ra rải rác rồi lan thành một tràng dài, mấy phóng viên trẻ còn khẽ huýt lên vì không ngờ màn nhận thân muộn màng lại bị lật ngược gọn gàng đến thế. Em gái tôi vừa tỉnh lại ở góc bến nghe thấy câu đoạn tuyệt ấy thì lại trợn mắt định gào lên, nhưng vừa nhìn thấy tập tài liệu gốc và đoạn ghi hình buồng lái vẫn còn đặt trên bàn của lực lượng cứu nạn, cô ta lập tức cứng họng và mềm nhũn người xuống như một con rối bị cắt dây.

Lục Trường Phong từ đầu đến cuối không nói một lời thừa, anh chỉ lặng lẽ bước lên một bước đứng chắn hoàn toàn trước mặt tôi, tấm lưng rộng của anh che kín mọi ống kính đang cố chen vào và mọi ánh mắt van xin còn sót lại của nhà họ Mạc. Anh bằng động tác chậm rãi mà dứt khoát cởi chiếc áo khoác khô ấm trên người mình choàng kín lên vai tôi, giọng anh trầm khàn và ngắn gọn như một mệnh lệnh không cho phép bàn lại mà nói rằng vợ tôi đã nói xong rồi, từ nay ai muốn tìm cô ấy để đòi tình thân hay đòi tiền thì bước qua tôi trước. Nói xong, anh nắm chặt tay tôi đưa thẳng lên chiếc xe của đội chỉ huy cứu nạn đang chờ sẵn, bỏ lại phía sau lưng tiếng khóc gào của mẹ tôi và bóng dáng cha tôi ngồi bệt xuống nền xi măng ướt sũng, hai tay ôm đầu giữa đống hồ sơ hủy hợp đồng bay lả tả trong gió biển. Tôi ngồi trong xe nhìn qua ô cửa kính mà lòng nhẹ bẫng, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ rất thực tế, hóa ra cảm giác cắt đứt một sợi dây chuyên hút máu lại dễ chịu hơn tôi tưởng, nhẹ như vừa trút được một bao cát đeo trên cổ suốt hai mươi bảy năm để bơi thẳng về bờ của riêng mình.

Một năm sau, chuỗi nghỉ dưỡng của nhà họ Mạc chính thức phá sản và bị phát mãi để bồi thường cho các đối tác và hành khách, cha tôi từ một vị chủ tịch quen được người ta cúi chào bỗng thành kẻ trốn tránh chủ nợ, còn mẹ tôi không còn váy áo quý phái để diễn vai người mẹ hiền, chỉ quanh quẩn trong căn nhà thuê chật hẹp mà khóc lóc nhớ lại thời vàng son. Thẩm Gia Minh bị gia đình họ Thẩm tước quyền thừa kế vì scandal chọn nhầm vị hôn thê ăn cắp và coi thường sinh mạng, danh tiếng của hắn chìm nhanh hơn cả chiếc du thuyền suýt mất trong đêm bão năm ấy. Mạc Uyển Nhi sau khi nhận án phạt và gánh khoản bồi thường khổng lồ thì phải đi làm tạp vụ cọ rửa boong tàu thuê cho các chủ tàu cá ở cảng khác, mỗi ngày ngửi mùi dầu máy và nước biển tanh nồng, tay chai sần vì bàn chải sắt, thỉnh thoảng nhìn thấy hình ảnh vợ chồng tôi xuất hiện trên bản tin hàng hải thì chỉ biết đứng lặng mà khóc nghẹn vì hối hận muộn màng. Tôi nghe người ta kể lại chỉ khẽ gật đầu rồi quay sang ăn tiếp miếng bánh kem của mình, trong lòng thầm nghĩ quả báo không cần bà đây ra tay, nó chỉ cần thời gian và một cái sân khấu đủ đông người là tự biết đường tìm đến đúng địa chỉ.

Trái ngược hẳn với cảnh tàn tạ ấy, đảo Bạch Đầu trong một năm qua lại rộn ràng như mở hội mỗi ngày, và sáng hôm nay dưới nắng vàng rực rỡ, tôi cùng Lục Trường Phong và bác Hàn Chấn Quốc chính thức khai trương Trung tâm Huấn luyện An toàn và Định vị Hàng hải ngay dưới chân ngọn hải đăng. Bác Hàn bằng giọng sang sảng và đầy tự hào nói trước toàn thể bà con ngư dân và các học viên trẻ rằng trung tâm này không phải để làm màu cho du lịch, mà là nơi giữ mạng người trên biển, và người đặt nền móng cho nó chính là chuyên gia Mạc Uyển Đình cùng Chỉ huy Lục Trường Phong, hai cái tên mà vùng biển này nợ một lời cảm ơn. Tiếng vỗ tay vang lên như sóng, mấy thím hàng xóm vừa cười vừa trêu rằng đoàn trưởng nhà người ta cưới vợ về để cưng, còn vợ của đoàn trưởng lại cưới cả ngọn hải đăng về để cứu người, đúng là một cặp trời sinh không lệch đi đâu được. Tôi đứng giữa sân, tay nắm chặt chiếc la bàn của thầy được đặt trang trọng trong tủ kính ở vị trí cao nhất của phòng truyền thống, cổ họng bỗng nghẹn lại khi nhớ đến người thầy đã khuất, nhưng bàn tay ấm áp của Trường Phong lặng lẽ siết lấy tay tôi từ phía sau, khiến hơi thở của tôi lập tức ổn định trở lại như mặt biển sau cơn gió lớn.

Tối hôm đó, ngay dưới chân ngọn hải đăng vừa được phục hồi sáng rực, Lục Trường Phong tự tay tổ chức một lễ cưới kỷ niệm nhỏ chỉ dành cho hai vợ chồng và vài người thân thiết nhất trên đảo. Anh bày một bàn tiệc đầy ắp bánh kem dâu tươi vừa đi tàu vào thị trấn mua về, xếp ngay ngắn thành hai hàng như duyệt binh, ở giữa là nồi cháo cá thơm lừng bốc khói mà lần này không còn một vết cháy cạnh nào, cá tươi ngọt thịt, hành lá xanh mướt và tiêu thơm cay nhẹ khiến tôi vừa ngửi đã thấy bụng réo lên đầy mất mặt. Tôi mặc chiếc váy cưới mới mà anh lẳng lặng đặt may từ tháng trước, ngồi tựa vào ngực anh mà cố ý trêu chọc bằng giọng mềm mỏng, tôi hỏi rằng anh có hối hận không, cưới phải một cô vợ vừa lười dậy sớm vừa ham ăn, lương bao nhiêu đều biến thành bánh ngọt và giấc ngủ trưa. Mấy bác ngư dân ngồi gần đó nghe xong thì cười ồ lên, có người còn sặc cả ngụm trà, còn vành tai của người đàn ông lạnh lùng nhà tôi lại đỏ lên đúng như dự đoán, đỏ đến mức dưới ánh đèn hải đăng cũng không giấu nổi.

Anh không né tránh câu trêu ấy như những ngày đầu mới cưới, vòng tay anh siết chặt lấy eo tôi một cách tự nhiên, giọng anh trầm khàn và nghiêm túc đến mức như đang báo cáo một nhiệm vụ quan trọng nhất đời mình mà thủ thỉ rằng anh không hối hận, điều duy nhất anh tiếc là đã không gặp em sớm hơn, để được nấu cháo cho em ăn nhiều năm hơn nữa, mua bánh cho em nhiều năm hơn nữa. Tôi nghe xong thì sống mũi cay xè, miếng bánh kem dâu trong miệng bỗng ngọt đến mức muốn khóc, trong lòng thầm mắng người đàn ông này đúng là đồ ngốc, học ở đâu cái kiểu nói một câu ngắn ngủn mà làm bà đây mềm lòng hơn cả trăm lời thề hẹn ở sảnh tiệc hào nhoáng cộng lại. Anh thấy tôi im lặng thì lại vụng về cầm thìa nhỏ đút cho tôi thêm một miếng bánh, động tác cẩn thận như đang xử lý một thiết bị định vị tinh xảo, khiến tôi không nhịn được mà bật cười và tựa hẳn đầu lên vai anh, cảm nhận nhịp tim trầm ổn của anh đập đều đều bên tai như tiếng hải đăng gõ nhịp cho tàu thuyền tìm đường về.

Dưới ánh đèn hải đăng Bạch Đầu quay đều giữa biển đêm bình yên, tôi khép mắt lại và để mặc cho gió biển thổi tung tà váy, trong lòng lần đầu tiên sau bao nhiêu năm không còn một chút oán hận hay tiếc nuối nào dành cho những người đã đuổi mình đi. Tôi đã có một mái nhà thực sự sáng đèn mỗi tối, có một công việc mình yêu và có một người đàn ông từng bị cả thế giới đồn là gã câm quái gở, vậy mà giờ đây lại cúi đầu cẩn thận đút từng thìa bánh kem cho vợ và hứa sẽ nấu cháo cả đời không cháy nữa. Hóa ra chọn bạn đời chưa bao giờ nên nhìn vào lời nói hoa hòe hay gia thế phô trương trong sảnh tiệc, mà phải nhìn xem khi mình bị đẩy ra giữa đêm bão lớn nhất của cuộc đời, ai là người lặng lẽ nắm chặt tay mình, khoác áo cho mình và đứng chắn trước mặt mình mà không cần nói thêm một lời nào.