Chương 8: Ngày Không Cần Nhớ Và Phòng Điều Chế Chỉ Mang Tên Một Người

Phòng điều chế mới của tôi mở cửa vào một buổi sáng rất lặng, không hoa trắng ngập sân khấu, không máy ảnh chớp liên tục và cũng không có ai đứng giữa tôi và công việc của chính mình để giới thiệu tôi là thợ pha chế thuê. Tuệ Linh ôm một bó hoa vàng rực bước vào trước, vừa cắm hoa vào chiếc bình thủy tinh vừa cười đến cong cả mắt và nói rằng cuối cùng thì mùi hương cũng được trả về đúng chủ nhân của nó, không còn cảnh người làm ra nước hoa phải đứng sau rèm nhìn kẻ không biết ngửi lên nhận công. Tôi nhìn bó hoa ấy mà lòng nhẹ đi một nhịp, bởi suốt gần mười năm qua tôi đã quen nhận những bó hoa được người khác trao cho nhau trên công sức của mình, còn hôm nay bó hoa đầu tiên trong căn phòng này là để chúc mừng tôi không cần phải nhường cho bất kỳ ai nữa.

Luật sư Thục Anh đến ngay sau đó với tập hồ sơ dày được kẹp ngay ngắn, chị đặt xuống bàn làm việc của tôi, giọng chậm rãi và rõ ràng nói rằng toàn bộ hồ sơ ly hôn đã đóng dấu hoàn tất, giấy xác nhận toàn quyền sở hữu công thức đã có hiệu lực đầy đủ và danh mục những sản phẩm thương hiệu nhà họ Tần buộc phải dừng khai thác cũng đã được gửi đi trong sáng nay. Tôi đưa tay lật trang đầu tiên, nhìn con dấu đỏ chót mà trong lòng không hề có cảm giác thắng thua ồn ào như người ta vẫn tưởng, chỉ có một sự rõ ràng lạnh lùng rằng thứ gì là của tôi thì từ nay sẽ đứng tên tôi, thứ gì không còn thuộc về tôi thì tôi cũng không cần phải gánh thêm một ngày nào nữa. Tuệ Linh đứng bên cạnh nghe đến đó thì khẽ hít một hơi dài, cô nói với giọng vừa hả hê vừa nghẹn lại rằng tớ chờ ngày này lâu đến mức tưởng cậu sẽ mềm lòng thêm một lần nữa, nhưng may là cậu đã không tự phản bội chính mình.

Tôi còn chưa kịp đáp lại thì ngoài cửa đã vang lên tiếng bước chân chần chừ, và Tần Dật Thần xuất hiện ở ngưỡng cửa với bộ vest nhăn nhúm, đôi mắt thâm quầng vì nhiều đêm không ngủ và hai tay trống không không còn bó hoa trắng nào để diễn nữa. Anh đứng nhìn khắp phòng điều chế sáng đèn, nhìn những dãy mẫu hương được xếp theo ngày tháng trên kệ, nhìn tên tôi được khắc ngay ngắn trên tấm biển nhỏ ở cửa, rồi bằng giọng khàn đặc và đầy van nài anh nói rằng anh biết mình không còn tư cách xin em quay lại như trước, nhưng gần mười năm hôn nhân không thể nói bỏ là bỏ, những ngày thương hiệu khó khăn nhất chúng ta đã cùng nhau đi qua, em không thể nhìn nhà họ Tần sụp xuống mà không cứu lấy một lần cuối hay sao. Tôi nghe anh nhắc đến những ngày khó khăn mà suýt nữa đã bật cười vì chua chát, bởi đúng là chúng tôi đã cùng nhau đi qua những ngày ấy, chỉ khác là anh đi trên thảm đỏ của thương hiệu còn tôi đi trong phòng thí nghiệm đến mòn cả dấu vân tay, và đến khi thành quả chín muồi thì anh lại trao nó cho một người phụ nữ khác ngay trước mặt hàng trăm người.

Tôi kéo ghế mời anh ngồi xuống đối diện như mời một khách hàng cũ đến đối chất lần cuối, rồi đặt bộ hồ sơ ly hôn đã đóng dấu hoàn tất lên bàn, đặt tiếp giấy xác nhận toàn quyền sở hữu công thức và danh mục những khoản phải dừng khai thác ngay bên cạnh, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng nghe rõ từng chữ của mình rơi xuống mặt bàn lạnh ngắt khi tôi nói rằng anh đã có nàng thơ, có thương hiệu và có câu chuyện tình yêu của riêng mình, còn tôi đã có cuộc đời của tôi, và cuộc đời ấy từ hôm nay không còn chỗ cho việc cứu hộ một đế chế được xây bằng công sức của vợ rồi đem vợ ra làm nền cho người khác tỏa sáng. Dật Thần cúi đầu nhìn con dấu trên tờ quyết định ly hôn rất lâu, bàn tay anh run lên khi chạm vào mép giấy, anh nói bằng giọng vỡ vụn rằng nàng thơ đã biến mất, hợp đồng đã mất, ban tổ chức đã gỡ bỏ toàn bộ phần giới thiệu sai sự thật, và đến bây giờ anh mới hiểu ai mới là người không thể thay thế trong cuộc đời mình. Tôi nhìn người đàn ông từng đứng giữa sân khấu tuyên bố tôi chỉ là người pha chế thuê, trong lòng không còn giận dữ bùng lên như những ngày đầu, chỉ còn một kết luận khô khốc rằng người ta chỉ nhận ra giá trị của một người khi đã tự tay đem người ấy ra đổi lấy hào nhoáng và phát hiện hào nhoáng ấy không biết làm ra một giọt hương nào cả.

Tuệ Linh đứng phía sau tôi, cô nắm chặt quai túi đến trắng cả khớp tay, giọng đầy phẫn nộ thay cho phần cảm xúc tôi không muốn phí thêm nữa khi cô nói rằng anh nói không thể thay thế nghe sao mà rẻ vậy, lúc anh giới thiệu Lam là thợ thuê trước toàn thể khách mời thì anh có nghĩ đến hai chữ thay thế không, hay lúc ấy anh tưởng công thức sẽ tự mọc ra từ bó hoa trắng và nước mắt của nàng thơ của anh. Dật Thần ngẩng lên, mặt anh trắng bệch không còn chút tự tin nào của một nhà sáng lập được tung hô, anh nói rằng anh sai rồi, anh chỉ muốn giữ hợp đồng phân phối, giữ hình ảnh thương hiệu, anh không ngờ mọi chuyện lại đi xa đến mức này. Tôi khẽ lắc đầu, giọng vẫn đều và lạnh khi tôi đáp rằng anh không phải không ngờ, anh chỉ không ngờ tôi sẽ thật sự rút lại giấy phép ngay trên sân khấu, không ngờ sổ thử nghiệm ba năm trước sẽ được chiếu lên, không ngờ thư cắt ghép sẽ bị lật ra và không ngờ khoản tiền mua lén qua công ty trung gian lại chảy ra từ chính tài khoản của thương hiệu, còn việc anh hạ nhục tôi thì anh đã ngờ đến từng câu chữ trước khi mở miệng.

Không khí trong phòng điều chế lặng đi đến mức nghe rõ tiếng quạt thông gió chạy đều đều trên trần, và chính trong khoảng lặng ấy tôi lại nhớ rất rõ một đêm của nhiều năm trước, khi đơn hàng đầu tiên suýt bị hủy vì tầng hương cuối mãi không chịu ổn định, tôi đã thức trắng trong phòng thí nghiệm cũ, còn Dật Thần khi ấy đứng ở cửa cầm cốc nước ấm và nói rằng chỉ cần có tôi đứng phía sau thì anh có thể xây dựng cả thương hiệu. Hóa ra câu nói năm xưa không sai một chữ nào, tôi đúng là đã đứng phía sau anh suốt gần mười năm, đứng sau đến mức anh quen nhìn xuyên qua tôi để thấy ánh đèn sân khấu, quen lấy tên tuổi của tôi làm bệ đỡ mà tưởng đó là tài năng của chính mình. Bây giờ tôi bước ra khỏi vị trí phía sau ấy, anh mới phát hiện phía sau mình trống rỗng đến đáng sợ, nhưng khoảng trống ấy không phải do tôi nhẫn tâm tạo ra, nó là hình dáng thật của một người đàn ông đã sống quá lâu bằng sức lao động của vợ mà quên mất phải tự học cách đứng một mình.

Dật Thần còn chưa kịp nói thêm lời nào thì ngoài hành lang lại có tiếng gậy chạm nhẹ xuống sàn, và ông Tần chậm rãi bước vào phòng điều chế với cây gậy bạc trong tay, dáng người như già đi thêm nhiều tuổi chỉ sau một buổi triển lãm. Ông đứng ở giữa căn phòng không phải của nhà họ Tần, nhìn tấm biển mang tên tôi, nhìn bộ hồ sơ đã đóng sổ trên bàn, rồi bằng giọng trầm nặng và đầy xấu hổ ông nói rằng bố đến không phải để xin con quay về làm dâu nhà họ Tần, bố chỉ đến để nói một lời xin lỗi muộn màng vì đã im lặng quá lâu, đã để con trai bố cướp công của con và để con phải tự mình lấy lại từng thứ trước mặt thiên hạ. Tôi đứng dậy theo đúng phép lịch sự của một người dâu cũ, rót cho ông một chén trà ấm, hai tay đưa lên và gọi ông là bố, xưng con một cách rõ ràng khi tôi đáp rằng con nhận lời xin lỗi của bố vì đó là điều bố thấy cần phải nói, nhưng con không nhận lại gia đình ấy thêm một ngày nào nữa, bởi có những cánh cửa một khi đã đóng bằng sự hạ nhục công khai thì không thể mở lại bằng một lời xin lỗi riêng tư. Ông nghe xong thì bàn tay cầm chén trà khẽ run lên, ông gật đầu rất chậm, ánh mắt đỏ hoe nhìn xuống mà không dám nói thêm một câu giữ người nào nữa, và sự im lặng cam chịu ấy của ông chính là lần đầu tiên nhà họ Tần thừa nhận tôi không còn thuộc về họ để họ có quyền sắp xếp.

Tuệ Linh đứng bên cạnh tôi, cô khẽ chạm vào khuỷu tay tôi như sợ tôi sẽ mềm lòng vì một trưởng bối đã cúi đầu, nhưng tôi chỉ mỉm cười rất nhẹ và cảm thấy lòng mình vững như mặt bàn đá trong phòng thí nghiệm này. Luật sư Thục Anh lúc ấy mới bước lên một bước, chị mở trang cuối của tập hồ sơ, giọng điềm đạm và dứt khoát nói với Dật Thần rằng mọi yêu cầu dừng khai thác đã có hiệu lực từ ngày văn bản chấm dứt giấy phép được đặt xuống bàn tại buổi ra mắt, bất kỳ lô hàng nào còn cố tình sử dụng công thức của thân chủ tôi sau thời điểm ấy đều sẽ phải tự chịu trách nhiệm trước đối tác và trước pháp luật, và chị không đến đây để tranh cãi tình cảm mà để đảm bảo không ai còn có thể mượn danh nghĩa hôn nhân cũ để chạm vào thành quả lao động của người khác thêm một lần nào nữa. Dật Thần nghe từng chữ như nghe người ta đọc bản án cho chính sự nghiệp của mình, anh nói trong tuyệt vọng rằng vậy là hết thật rồi sao, thương hiệu bao nhiêu năm gây dựng, chỉ vì một lần anh chọn sai người để đứng trên sân khấu mà mất tất cả hay sao. Tôi nhìn thẳng vào anh, giọng không cao lên một chút nào khi tôi đáp rằng thương hiệu không mất vì một lần chọn sai người, nó mất vì người điều hành nó đã chọn sai suốt gần mười năm, chọn lấy công của vợ làm của mình, chọn lấy nàng thơ giả làm linh hồn, chọn lấy tiền của thương hiệu đi mua hoa và mua lại công thức đã bị thu hồi, và khi tất cả những lựa chọn ấy cộng lại thì sụp đổ chỉ là chuyện đến đúng hẹn.

Ông Tần nghe con trai mình nói đến đó thì bất ngờ gõ mạnh cây gậy bạc xuống sàn, tiếng gõ vang lên khô khốc khiến cả phòng giật mình, ông quay sang Dật Thần, giọng giận dữ và đau đớn cùng lúc khi ông quát rằng đến giờ con vẫn còn tưởng mình chỉ chọn sai một người hay sao, con đã chọn sai cả cách làm người, con lấy sức của vợ con để dựng cơ nghiệp rồi đem vợ con ra làm bậc thềm cho thiên hạ nhìn, nhà họ Tần mất mặt không phải vì con dâu cũ rời đi mà vì con trai trưởng của bố đã sống nhờ người khác quá lâu đến mức quên mất liêm sỉ. Dật Thần cúi gập đầu xuống, hai vai anh run lên mà không thốt ra được một lời biện minh nào cho ra hồn, còn bà Liễu ở ngoài cửa xe đã không dám bước vào, chỉ đứng từ xa nhìn vào qua lớp kính với đôi mắt đỏ hoe và bàn tay siết chặt chiếc khăn tay, có lẽ đến lúc này bà mới hiểu nụ cười xã giao hoàn hảo của mình suốt bao năm qua đã từng tiếp tay cho một vở kịch làm tổn thương chính người con dâu đã giữ cho cả nhà không sụp đổ. Tôi không nhìn lâu về phía bà, bởi sự quay xe muộn màng của bất kỳ ai trong gia đình ấy cũng không còn đủ sức làm thay đổi quyết định của tôi nữa, tôi đã đi qua giai đoạn cần được nhà chồng công nhận từ rất lâu rồi.

Khi ông Tần được người nhà dìu ra ngoài và Dật Thần lùi lại đứng ở ngưỡng cửa như một người khách bị lịch sự mời ra khỏi cuộc đời của người khác, tôi mới quay vào trong và mở chiếc hộp gỗ đựng mẫu hương đầu tiên của phòng điều chế độc lập. Mẫu hương ấy không thuộc về bộ sưu tập Mùa Hạ Không Quên, không mang câu chuyện nàng thơ nào để bán hàng và cũng không cần một người đàn ông đứng ra giới thiệu nguồn cảm hứng thay cho người đã tạo ra nó, nó chỉ có những tầng hương trong trẻo và kiêu hãnh được tôi hoàn thiện trong những đêm đầu tiên tôi ngủ lại ở căn phòng này mà không còn phải chờ ai về nhà. Tuệ Linh ghé sát lại, cô hít một hơi thật khẽ rồi mở to mắt, giọng đầy kinh ngạc và thích thú nói rằng mùi này không hề buồn như tớ tưởng, nó sạch, sáng và có chút lạnh lùng rất giống cậu lúc đặt văn bản xuống bàn hôm ra mắt, ngửi vào là biết người làm ra nó không cần phải khóc để được nhớ đến. Tôi bật cười thành tiếng lần đầu tiên trong buổi sáng hôm ấy, một tiếng cười nhẹ và thật, bởi bạn thân của tôi vẫn luôn có tài biến mọi khoảnh khắc trang trọng thành một câu nhận xét đời thường mà chính xác đến mức không cãi vào đâu được.

Tôi cầm cây bút lên, tự tay viết lên nhãn chai ba chữ Ngày Không Cần Nhớ, nét chữ ngay ngắn và dứt khoát như cách tôi đã ký vào trang cuối của hồ sơ ly hôn, không run tay và cũng không cần nhìn lại thêm lần thứ hai để chắc chắn. Tuệ Linh đứng bên cạnh nghiêng đầu nhìn dòng chữ ấy, cô hỏi bằng giọng tò mò và đầy chờ đợi rằng sao cậu lại đặt cái tên nghe như cố tình muốn quên vậy, bộ cậu vẫn còn nhớ nhiều đến thế sao. Tôi đóng nắp chai mẫu hương lại, đặt nó lên kệ cao nhất nơi ánh sáng buổi sáng chiếu thẳng vào, rồi mỉm cười nhìn cô và đáp rằng có những thứ từng tưởng là không thể quên, nhưng hóa ra chỉ cần ngừng nuôi dưỡng là chúng tự biến mất, một cuộc hôn nhân cũng vậy, một nàng thơ giả cũng vậy và một người chồng sống nhờ công sức của vợ cũng vậy, khi tôi không còn thức đêm sửa công thức cho anh ta, không còn im lặng giữ thể diện cho anh ta và không còn để tiền của mình chảy vào những câu chuyện tình yêu bịa đặt của anh ta nữa thì tất cả tự khắc rời khỏi đời tôi nhẹ như một tầng hương cuối tự bay đi khi đã hết thời gian lưu lại trên da.

Dật Thần vẫn đứng ở ngoài cửa chưa chịu rời hẳn, anh nghe được câu nói ấy qua khoảng hành lang ngắn, mặt anh trắng đi và bàn tay buông thõng bên hông không còn nắm lại được như những lần anh cố giữ lấy Mộng Dao trước ống kính để diễn cho tròn vai. Anh gọi tên tôi lần cuối bằng giọng rất khẽ và đầy tuyệt vọng, anh nói rằng Nhược Lam, cho anh thêm một cơ hội để làm lại từ đầu được không, anh sẽ tự học, tự làm, tự đứng ra chịu trách nhiệm với đối tác, chỉ cần em đừng khép cánh cửa này lại trước mặt anh như vậy. Tôi quay người lại nhìn anh qua lớp kính trong suốt của phòng điều chế, nhìn người đàn ông từng gọi tôi là thợ pha chế thuê trước hàng trăm người, giờ đây đang đứng ngoài một căn phòng mang tên tôi và xin được bước vào như một người xa lạ, trong lòng tôi không còn một gợn sóng nào đủ lớn để gọi là do dự nữa. Tôi bước tới, đặt tay lên tay nắm cửa, giọng bình thản và rõ ràng đến hàng cuối cùng của cuộc hôn nhân này khi tôi nói rằng cánh cửa này không khép lại để trừng phạt anh, nó khép lại vì phía trong này là cuộc đời của tôi, và từ nay tôi là người duy nhất có quyền quyết định ai được bước vào, rồi tôi khép cửa lại ngay trước mặt anh, để ánh đèn sáng và yên tĩnh của phòng thí nghiệm ôm trọn lấy tôi, lấy Tuệ Linh đang cắm lại bó hoa khai trương, lấy tập hồ sơ đã đóng sổ của luật sư Thục Anh và lấy chai hương đầu tiên mang tên Ngày Không Cần Nhớ vừa được đặt lên kệ như một lời tuyên bố không cần phải nói thêm bất kỳ lần nào nữa.