Chương 8: Lời Cầu Xin Muộn Màng Và Cánh Cửa Mới Chỉ Mở Cho Người Xứng Đáng

Sáng hôm sau, khi tôi vừa mở cửa xưởng thì màn hình điện thoại đã sáng liên tục vì những đoạn ghi hình từ hội trường tối qua được chia sẻ khắp các nhóm chuyên môn. Trong từng đoạn ghi hình, Khánh và Mộng Chi tranh nhau đổ lỗi trước hàng trăm người, còn phía dưới là gương mặt sững sờ của các chuyên gia khi bản thiết kế gốc và kết quả thử nghiệm lần lượt hiện lên. Chỉ sau một đêm, hai đối tác từng xếp hàng xin đứng tên bảo chứng đã lặng lẽ gỡ bỏ hình ảnh của Khánh khỏi trang giới thiệu, còn những lời tung hô về thế hệ tiên phong biến mất sạch sẽ như chưa từng tồn tại. Tôi nhìn những dòng thông báo lạnh lùng ấy mà không thấy bất ngờ, bởi sân khấu dựng bằng ánh đèn thì chỉ cần tắt điện là tối, còn nền móng rỗng thì sớm muộn cũng tự sập.

Ông Long là người ra quyết định nhanh nhất khi cho dừng toàn bộ kế hoạch phân phối ngay trong buổi sáng và yêu cầu rà soát lại những cam kết mà Mộng Chi đã ký thay cho cả nhóm. Ông tuyên bố trước các đối tác rằng mình không thể đưa một thiết bị chưa được chứng minh an toàn đến tay bệnh nhân chỉ vì vài giọt nước mắt trên sân khấu quảng cáo. Các cơ sở phục hồi từng nhận lời tham dự buổi ra mắt tiếp theo cũng đồng loạt rút lui, không ai muốn tên tuổi của mình đứng cạnh một sản phẩm bị chính người trong cuộc thừa nhận là đã sửa trái thông số. Khánh mất sân khấu, mất nhà phân phối và mất luôn chiếc ghế chuyên gia trẻ mà anh ta vừa ngồi chưa ấm chỗ, còn Mộng Chi thì bị gỡ khỏi chiến dịch nhân ái mà cô ta từng coi là bệ phóng đổi đời.

Đúng chín giờ, bảo vệ gọi vào báo rằng Khánh đang đứng ngoài cổng xưởng và xin được gặp tôi để bàn chuyện công việc. Ngày trước anh ta ra vào nơi này tự do như nhà của mình, chìa khóa phụ treo ngay ngắn trong ngăn tủ, còn hôm nay anh ta phải ôm tập hồ sơ đứng dưới nắng chờ một cái gật đầu mà tôi chưa chắc sẽ cho. Tôi bảo bảo vệ mở cổng cho anh ta vào phòng tiếp khách, không phải vì tôi mềm lòng mà vì có những cánh cửa cần được đóng lại một lần cho rõ ràng trước mặt người đã tự tay đẩy nó ra. Khánh bước vào với đôi mắt thâm quầng và bộ áo sơ mi nhăn nhúm, vẻ tổng tài công nghệ ngày nào đã rơi sạch dọc đường, chỉ còn lại một người học trò cũ đang cố níu lấy nguồn vật liệu cuối cùng để cứu lấy danh tiếng đang cháy rụi.

Khánh đặt tập hồ sơ xin cấp lại vật liệu lên bàn rồi bất ngờ quỳ xuống, hai đầu gối chạm sàn khiến Tuấn đứng ở góc phòng cũng giật mình quay lại. Anh ta ngẩng mặt lên, giọng khàn đặc và hạ thấp đến mức gần như van nài: "Chị, em biết em sai khi nói chị hết thời, em xin chị cấp lại vật liệu chuyên dụng và cho em thêm một lần hỗ trợ kỹ thuật để em làm lại từ đầu." Anh ta hít một hơi run rẩy rồi nói tiếp như sợ tôi đứng dậy bỏ đi: "Chỉ cần chị gật đầu lần này, em sẽ tự mình đính chính với truyền thông và thừa nhận phần thiết kế gốc là của chị, em không dám quên mười năm chị đã dạy em." Tôi nhìn người đàn ông đang quỳ trước mặt mình mà trong lòng chỉ thấy buồn cười chua chát, bởi mười năm tôi nâng đỡ anh ta đứng thẳng để học nghề, cuối cùng anh ta lại chọn cách quỳ xuống cũng chỉ để xin thêm một lần được đứng trên vai tôi.

Tôi không đỡ anh ta dậy và cũng không lớn tiếng, tôi chỉ kéo tập hồ sơ về phía mình rồi lật đúng đến trang anh ta từng ký cam kết không tự ý thay đổi thông số. Tôi ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng bình thản như đang chốt một thông số không thể thương lượng: "Ngày anh bảo tôi hết thời, anh đã có cả sân khấu để chứng minh mình tài giỏi." Tôi ngừng một nhịp cho câu nói thấm xuống rồi nói rõ từng chữ còn lại: "Bây giờ anh lại muốn tôi đứng dưới sân khấu đỡ anh sao, xin lỗi, tôi không còn làm công việc nâng đỡ người không biết đi bằng đôi chân của mình nữa." Khánh sững người rồi bất ngờ đổi giọng, nước mắt chưa kịp khô mà sự trách móc đã trồi lên như thói quen cũ: "Cô nói vậy là cô muốn dồn người trẻ vào đường cùng, cô có tiền và có xưởng thì cô mới lạnh lùng được như thế." Tôi mỉm cười rất nhẹ trước màn đổi vai quen thuộc ấy và đáp lại ngắn gọn: "Anh nhầm rồi, đường cùng là do anh tự sửa sai thông số mà đi vào, tôi chỉ không trải thêm vật liệu của mình lên con đường đó nữa thôi."

Cửa phòng vừa mở ra lần nữa thì Mộng Chi đã bước vào với gương mặt mộc nhợt nhạt, không còn lớp trang điểm nhân ái và cũng không còn ống kính nào chĩa vào để cô ta tính góc khóc cho đẹp. Cô ta nhìn thấy Khánh đang quỳ thì thoáng khựng lại, rồi lập tức quay sang tôi với vẻ lễ phép được dựng lên vội vàng, giọng ngọt và run như mọi lần cần người khác gánh hộ hậu quả. Mộng Chi chắp hai tay trước ngực, đôi mắt đỏ hoe và cố giữ giọng lễ phép gọi tôi là chị: "Chị, em chỉ làm quảng cáo thôi, em không hề chạm vào một con ốc nào trong thiết bị, chị xác nhận giúp em một câu là em không liên quan đến việc sửa thiết kế đi chị." Cô ta nói xong liền liếc nhanh sang Khánh như sợ anh ta phản bác, và chỉ một cái liếc ấy đã đủ cho tôi thấy liên minh thề non hẹn biển ngày nào giờ đã nứt toác đến mức mỗi người chỉ còn lo giữ lấy phần thân của mình khỏi chìm.

Tôi chưa kịp trả lời thì chị Thảo đã đặt tập hồ sơ cam kết quảng cáo lên bàn, tiếng giấy chạm mặt gỗ khô khốc khiến Mộng Chi giật bắn vai. Chị Thảo nhìn cô ta bằng ánh mắt sắc và tỉnh, giọng chị dứt khoát không để lại khoảng trống cho nước mắt chen vào: "Cô đã ký những cam kết vượt xa kết quả thử nghiệm và đã dùng hình ảnh bệnh nhân khi chưa có sự đồng ý, những việc đó không thể biến mất chỉ bằng một lời xác nhận của người khác." Tôi tiếp lời chị Thảo bằng giọng đều và lạnh, ánh mắt tôi dừng lại trên chữ ký của cô ta ở cuối trang: "Người trưởng thành phải chịu trách nhiệm về những điều mình đã biết và đã lựa chọn, không thể đến khi mất lợi ích mới nhận mình chỉ đứng bên ngoài." Mộng Chi nghe đến đó thì lớp lễ phép mỏng manh lập tức rách toạc, cô ta đứng thẳng dậy và đổi giọng gay gắt gọi tôi là cô: "Cô nhất định phải tuyệt tình như vậy sao, cô chỉ cần nói một câu là cứu được cả tương lai của tôi mà cô cũng không chịu." Tôi không tranh cãi thêm với cô ta, tôi chỉ đẩy tập hồ sơ trở lại phía trước mặt cô ta và nói rõ ràng: "Tương lai của cô được xây bằng hình ảnh của bệnh nhân và bằng cam kết cô tự ký, vậy thì cô hãy tự đứng ra giải thích với những người đã tin cô, đừng tìm thêm một người khác để ký thay vào phần trách nhiệm ấy."

Khánh nghe thấy hai chữ tự giải thích thì lập tức quay sang Mộng Chi, giọng anh ta bật lên đầy oán trách như thể vừa tìm được người để trút hết cơn hoảng loạn của mình. Anh ta chỉ tay về phía cô ta và nói lớn ngay trước mặt chúng tôi: "Nếu không phải em ép tiến độ để kịp ký với ông Long thì anh đâu phải sửa gấp thiết bị đến mức này, bây giờ em lại muốn phủi sạch để anh gánh một mình sao." Mộng Chi cũng không chịu thua, cô ta cười khẩy với đôi mắt ướt nước nhưng giọng đã sắc lại như dao: "Anh tự nhận mình là thiên tài phát triển công nghệ trước bao nhiêu ống kính, đến lúc thiết bị có chuyện thì anh lại bảo một người làm quảng cáo như em ép được anh sửa thiết kế à." Tôi và chị Thảo ngồi yên nhìn hai người họ tự xé nốt lớp mặt nạ còn sót lại, trong lòng tôi chỉ thầm nghĩ chiếc máy hư còn biết báo lỗi, còn hai con người này đến lúc sập nguồn vẫn cố tìm một ổ điện khác để cắm nhờ. Khi bảo vệ mời cả hai ra khỏi xưởng, Khánh vẫn ngoái lại nhìn kho vật liệu qua lớp kính như nhìn một chiếc phao vừa trôi khỏi tay, còn Mộng Chi thì cúi đầu bước nhanh để tránh ánh mắt của những nhân viên từng vỗ tay chào cô ta ở hành lang.

Ba ngày sau, trung tâm phục hồi độc lập của tôi mở cửa trong một buổi sáng rất yên tĩnh, không có phông nền in hình bệnh nhân cười tươi và cũng không có dàn ống kính chờ khoảnh khắc ai đó rơi nước mắt. Tấm biển nhỏ trước cửa chỉ ghi đúng tên trung tâm và giờ làm việc, còn bên trong là những thiết bị đã được kiểm tra kỹ lưỡng, những chiếc ghế được kê vừa tầm và những lối đi đủ rộng cho một người đang tập bước không phải xấu hổ vì ánh nhìn của đám đông. Tuấn cùng đội ngũ mới kiểm tra lại từng chốt chặn và từng thông số thêm một lần nữa, cậu làm chậm và chắc đến mức một chuyên gia lớn tuổi đứng cạnh cũng phải gật đầu khen ngợi. Tôi nhìn cậu học viên từng tự ti đứng nép ở góc xưởng nay đã dám ngẩng đầu hướng dẫn bệnh nhân bằng giọng rõ ràng, và tôi hiểu rằng lòng tốt khi đặt đúng chỗ sẽ tự biết cách đứng dậy và nở hoa.

Bảo Ngọc là người đầu tiên bước vào trung tâm bằng chính đôi chân và chiếc thiết bị hỗ trợ đã được đo riêng cho em, mỗi bước của em chậm rãi nhưng vững vàng trên nền nhà sáng bóng. Em dừng lại giữa phòng, tay khẽ chạm lên tay vịn mới và quay sang tôi với nụ cười nhẹ đến mức khiến cổ họng tôi nghẹn lại: "Chị, cuối cùng chị cũng có một nơi làm việc đúng với lý do ngày xưa chị chọn nghề này rồi." Tôi nắm lấy tay em, lòng bàn tay của em ấm và chắc hơn rất nhiều so với ký ức mười năm trước trong phòng bệnh lạnh ngắt, tôi đáp lại bằng giọng mềm đi chỉ dành cho người nhà: "Ừ, lần này chị hiểu rồi, chị sẽ không thức thêm một đêm nào để cứu vớt những người không muốn tự đứng lên nữa." Bảo Ngọc nghe vậy thì khẽ siết tay tôi, trong mắt em không còn sự áy náy cũ mà chỉ còn niềm tin lặng lẽ dành cho con đường chúng tôi đang cùng nhau đi tiếp.

Anh Huy đến trung tâm vào cuối buổi sáng cùng người nhà, anh được đội ngũ độc lập tiếp tục chăm sóc theo kế hoạch đã thống nhất và được tự quyết định mọi hình ảnh liên quan đến quá trình tập luyện của mình. Anh nhìn quanh không gian không có một chiếc máy quay quảng cáo nào rồi quay sang tôi, giọng anh yếu nhưng rõ ràng và đầy trân trọng: "Cô Quyên, tôi cảm ơn cô vì đã để tôi tự quyết định câu chuyện của mình, ở đây tôi thấy mình là một người bệnh được tôn trọng chứ không phải một tấm hình để người ta đem đi bán hàng." Tôi mỉm cười và đáp lại anh bằng giọng chân thành không một chút khách sáo: "Anh không nợ tôi lời cảm ơn nào cả, điều quan trọng là anh được điều trị an toàn và được quyền nói không với bất kỳ ai muốn lợi dụng nỗi đau của anh." Anh Huy gật đầu rồi tự nguyện chia sẻ với một bệnh nhân mới đang lo lắng ở ghế bên cạnh rằng cứ tập chậm rãi theo hướng dẫn, không cần phải vội vàng chứng minh điều gì cho bất kỳ ống kính nào ngoài kia.

Buổi chiều, tôi đứng giữa trung tâm nhìn bệnh nhân đầu tiên bắt đầu buổi tập bằng thiết bị đã được đánh giá phù hợp, từng bước chân chạm xuống sàn đều chậm rãi mà khiến cả căn phòng lặng đi vì xúc động. Tuấn đứng bên cạnh ghi chép cẩn thận, Bảo Ngọc ngồi ở hàng ghế gần cửa sổ mỉm cười động viên, còn tôi bỗng nhớ lại mười năm mình từng thức trắng chỉ để sửa một sai lệch nhỏ đến mức người ngoài nhìn vào sẽ bảo là không đáng. Tôi từng nghĩ mình chế tạo những đôi chân để giúp người khác đứng dậy, sau này tôi mới hiểu có những người dù được trao bao nhiêu cơ hội cũng chỉ muốn giẫm lên vai người khác để leo cao. Từ nay tôi chỉ dành tâm huyết cho những người thật sự muốn bước đi, và cánh cửa của trung tâm này sẽ luôn mở cho họ nhưng sẽ không bao giờ mở lại cho lòng tham đội lốt biết ơn. Tôi khẽ khép lại tập hồ sơ cũ đã ố vàng của Khánh và đặt nó vào ngăn tủ khóa kín, rồi quay người bước về phía ánh sáng đang tràn qua khung cửa kính nơi một hành trình tử tế và độc lập thật sự bắt đầu.