Chương 8: Đóng Sổ, Không Quay Đầu

Sáng hôm sau, phòng làm việc của luật sư Sơn đón vị khách đầu tiên bằng tiếng gõ cửa dồn dập và một tập tài liệu đặt mạnh xuống mặt bàn kính. Thừa Phong bước vào với bộ vest nhăn ở cổ tay áo và gương mặt hốc hác sau một đêm không ngủ. Giọng anh ta vẫn cố giữ vẻ điềm tĩnh của một phó tổng giám đốc đang đi đòi quyền lợi. Anh ta đẩy tập tài liệu về phía tôi, nói rằng trong đó có bản xác nhận cuối cùng chứng minh công ty của tôi từng bảo lãnh nguồn vốn mua viên hồng ngọc. Vì thế tôi không thể phủi bỏ mọi nghĩa vụ liên quan đến khoản vay. Tôi không chạm vào tập tài liệu ấy, chỉ nhìn lướt qua bìa hồ sơ rồi quay sang luật sư Sơn. Tôi biết rõ một tờ giấy đặt mạnh xuống bàn không thể nặng bằng một điều khoản đã được ký đúng phạm vi.

Luật sư Sơn bình thản mở tập tài liệu, lật từng trang bằng tốc độ chậm rãi khiến Thừa Phong càng lúc càng mất kiên nhẫn. Anh đặt bản gốc thỏa thuận vay xuống cạnh bản sao của Thừa Phong. Giọng anh trầm và chắc khi anh nói: “Phạm vi bảo lãnh của doanh nghiệp cô chỉ dừng ở nguồn vốn trước hôn nhân, không bao gồm quyền định đoạt viên đá hay bất kỳ giao dịch mới nào do anh tự ý ký sau đó.” Anh lật tiếp đến điều khoản ký gửi, chỉ rõ điều kiện chuyển quyền sở hữu chưa từng hoàn tất. Rồi anh đặt thêm lên bàn chính bản giao dịch bảo đảm mới nhất mà Thừa Phong đã ký. Trong đó bên đưa tài sản phải chứng minh mình có quyền sở hữu hoặc quyền định đoạt hợp pháp. Tôi nhìn sắc mặt Thừa Phong chuyển từ đỏ sang tái, trong lòng chỉ thấy buồn cười. Kẻ từng dùng chữ ký của người khác như một tờ giấy trắng cuối cùng lại tự ký vào điều khoản bẻ gãy chính mình. Đúng là tự hại mình. Một viên đá chỉ có giá trị khi nguồn gốc của nó sạch. Một bản hợp đồng cũng vậy, càng giơ cao trước mặt người khác thì càng lộ rõ những chỗ đã bị rút ruột từ bên trong.

Thừa Phong đập tay xuống bàn, giọng anh ta gằn lên khi anh ta nói rằng tôi đang dồn anh ta vào đường cùng và rằng dù sao chúng tôi cũng từng là vợ chồng. Tôi ngắt lời anh ta ngay bằng một câu lạnh và rõ: “Anh đừng dùng hai chữ vợ chồng để yêu cầu tôi tiếp tục thanh toán cho những lựa chọn của anh.” Tôi nói rất rõ. Anh ta hạ giọng, gần như van nài khi anh ta nói rằng chỉ cần tôi rút yêu cầu ly hôn, anh ta sẽ trả lại mọi thứ. Anh ta sẽ giữ nguyên vị trí điều hành để cùng tôi cứu bộ sưu tập. Tôi đặt trước mặt anh ta danh sách các khoản bảo chứng đã thu hồi, các khoản tiền doanh nghiệp không tiếp tục bảo lãnh và nghĩa vụ bồi thường phát sinh từ những giao dịch sai lệch. Từng mục đều có ngày tháng và con số rõ ràng. Tôi nói với anh ta rằng những khoản nợ do chính anh ta tạo ra phải được xử lý theo hồ sơ và trách nhiệm của chính anh ta. Anh ta không thể tiếp tục đẩy sang doanh nghiệp của tôi như một hóa đơn chung không có chủ.

Đúng lúc ấy, điện thoại của luật sư Sơn sáng lên. Anh đọc to thông báo từ đại diện doanh nghiệp rằng Thừa Phong đã mất quyền điều hành bộ sưu tập vì không chứng minh được quyền sở hữu tài sản chủ lực. Đồng thời các đối tác yêu cầu chấm dứt hợp tác. Thừa Phong đứng bật dậy, tay anh ta run lên khi anh ta gạt tập giấy xuống sàn, tiếng giấy rơi lả tả trong căn phòng im lặng đến ngột ngạt. Anh ta quay sang tôi, giọng anh ta vỡ ra khi anh ta nói rằng anh ta chưa từng thật sự muốn làm tổn thương tôi, chỉ là mọi chuyện đã đi quá xa. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Giọng tôi không cao lên nhưng từng chữ đều rơi đúng chỗ: “Một người không cần chủ động muốn làm tổn thương người khác vẫn có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng nếu liên tục hưởng lợi từ sự hy sinh của họ.” Mọi lời đều thừa. Anh ta há miệng định nói thêm, rồi lại ngậm lại khi nhận ra trong căn phòng này không còn ai đứng về phía mình.

Tôi hỏi anh ta một câu cuối cùng. Giọng tôi bình thản như đang hỏi về một viên đá chưa qua giám định: “Tại sao người không yêu Tư Mẫn lại phải dùng danh nghĩa tình đầu để tạo câu chuyện truyền thông? Tại sao người không sở hữu viên đá lại dám đưa nó vào tài sản bảo đảm?” Anh ta cúi đầu, không trả lời được. Sự im lặng ấy còn rõ ràng hơn mọi lời thú nhận. Im lặng đã đủ rõ. Tôi đứng dậy, nói với luật sư Sơn: “Từ hôm nay, mọi chữ ký của tôi chỉ dành cho những giao dịch tôi thực sự lựa chọn.” Thừa Phong rời khỏi phòng làm việc với bước chân nặng nề, tập tài liệu cuối cùng của anh ta vẫn nằm lại trên sàn, không ai buồn nhặt lên hộ.

Buổi chiều cùng ngày, tin tức về Tư Mẫn đến tai tôi qua một cuộc gọi ngắn của Thanh Hà. Cô ấy kể với giọng vừa hả hê vừa chán ngán rằng đơn vị quảng bá đã gửi thông báo chấm dứt toàn bộ hợp đồng với Tư Mẫn. Hình ảnh đại diện gắn với tuyên bố sở hữu sai sự thật. Các đối tác đồng loạt yêu cầu hoàn trả những khoản tiền đã nhận nhưng không có căn cứ. Pháp nhân liên quan đến gia đình cô ta bị yêu cầu giải trình từng khoản thanh toán đã đi qua. Tư Mẫn đã gọi cho Thừa Phong suốt một buổi chiều, nhưng anh ta không nghe máy. Anh ta chỉ gửi lại một tin nhắn ngắn đổ hết lỗi cho cô ta, nói rằng chính cô ta đã tự nhận mình là chủ nhân viên đá. Tôi nghe xong chỉ cười nhạt, bởi một màn diễn tình yêu viết bằng tiền thì khi hết tiền, hai diễn viên sẽ tự xé kịch bản của nhau ngay trước mắt khán giả. Thanh Hà còn nói thêm rằng những người từng xếp hàng xin chụp ảnh cùng Tư Mẫn giờ xóa bài đăng nhanh hơn cả tốc độ họ từng tung hô cô ta. Tôi hiểu danh tiếng vay mượn thì khi đến hạn trả, lãi mẹ đẻ lãi con không chừa một ai.

Tư Mẫn tìm đến phòng giám định của tôi vào cuối giờ chiều. Lần này cô ta không còn váy áo lộng lẫy mà chỉ mặc một bộ đồ giản dị, đôi mắt đỏ hoe như người vừa khóc thật. Cô ta gọi tôi bằng giọng run rẩy: “Chị ơi, em cũng chỉ là người bị lừa, em tin lời Thừa Phong nên mới dám nhận viên đá trước đám đông.” Tôi không để cô ta nói hết. Giọng tôi lạnh lùng khi tôi đáp: “Cô có thể bị lừa về tình cảm. Nhưng cô đã biết rõ quyền sở hữu chưa hoàn tất mà vẫn công khai nhận quà, đó không còn là ngây thơ.” Tôi mở điện thoại, đặt trước mặt cô ta chính những tin nhắn đã công khai trên sàn đấu giá. Trong đó cô ta từng hỏi rõ điều kiện sở hữu rồi vẫn đồng ý bước lên bục nhận đá. Tư Mẫn tái mặt, bàn tay cô ta siết chặt quai túi đến trắng cả khớp ngón, nhưng cô ta không thể phủ nhận một chữ nào. Cô ta hết đường chối. Cô ta rời đi trong sự im lặng xấu hổ. Thanh Hà kể lại rằng những người từng tung hô cô ta giờ tránh né như tránh một món hàng lỗi. Các chiến dịch quảng bá đồng loạt yêu cầu thu hồi hình ảnh của cô ta khỏi mọi ấn phẩm.

Ông Thịnh đến sau Tư Mẫn một ngày, nhưng ông không đến để đòi hỏi mà đến để xin một câu xác nhận. Ông ngồi đối diện tôi với dáng vẻ mệt mỏi của một người đã mất cả uy tín lẫn những lời giới thiệu từng là niềm kiêu hãnh. Giọng ông trầm xuống khi ông nói rằng ông chỉ là người bị Thừa Phong lợi dụng và mong tôi xác nhận điều đó trước giới sưu tập. Tôi giữ thái độ tôn trọng với một trưởng bối, nhưng câu trả lời của tôi không để lại một kẽ hở nào: “Tôi không thể xác nhận thay ông điều mà chính ông đã làm.” Tôi không bao che. Ông đã tự chọn nhận tiền, tự chọn đưa ra lời xác nhận sai sự thật. Bây giờ các nhà sưu tập rút lời giới thiệu, các đơn vị hợp tác dừng sử dụng uy tín của ông, đó là hậu quả của chính lựa chọn ấy. Ông Thịnh cúi đầu, bàn tay già nua của ông run lên khi ông cầm lấy chiếc kính đã rơi xuống bàn. Tôi hiểu rằng với một người sống bằng danh tiếng, mất uy tín còn đau hơn mất tiền rất nhiều.

Những ngày sau đó, luật sư Sơn hoàn tất toàn bộ tài liệu chấm dứt hôn nhân và bảo vệ tài sản hợp pháp của tôi. Từng điều khoản được đối chiếu với hồ sơ gốc để không còn một kẽ hở nào cho kẻ khác luồn tay vào. Thừa Phong tìm đến một lần cuối cùng. Lần này anh ta không mang theo tài liệu mà chỉ đứng ở cửa phòng làm việc. Giọng anh ta khàn đi khi anh ta xin tôi cho anh ta một cơ hội, nói rằng anh ta đã hiểu mình sai ở đâu. Tôi nhìn anh ta. Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên: “Cuộc hôn nhân này đã kết thúc từ ngày anh nghĩ có thể dùng tên tôi để bảo đảm cho những lời nói dối của mình.” Anh ta lắp bắp rằng anh ta mất tôi chỉ vì Tư Mẫn. Tôi lắc đầu, giọng tôi không một chút dao động: “Anh không mất tôi vì một người phụ nữ khác. Anh mất tất cả vì đã tưởng chữ ký của tôi là thứ có thể sử dụng vô hạn.” Anh ta đứng lặng một lúc lâu rồi quay lưng đi. Tôi biết cánh cửa ấy đã khép lại vĩnh viễn, không còn một khe sáng nào để quay đầu. Không còn quay đầu.

Sáng hôm sau, tôi trở về phòng giám định của doanh nghiệp mình, nơi mọi thứ vẫn ngăn nắp và lạnh như tính cách của những viên đá chưa qua kiểm tra. Thanh Hà đặt trước mặt tôi hồ sơ của một bộ sưu tập mới. Giọng cô ấy rành rọt khi cô ấy đọc lại từng mốc nguồn gốc, điều kiện ký gửi, chứng từ thanh toán và phạm vi bảo hiểm, không bỏ sót một chi tiết nào. Ngọc Linh bước vào với một ly nước mát, cô ấy cười rạng rỡ khi cô ấy nói rằng cuối cùng cậu cũng trở về đúng chỗ của mình. Tôi mỉm cười, đáp rằng tôi chưa từng cần ai trả lại vị trí, tôi chỉ cần tự lấy lại quyền quyết định. Tôi tự tay kiểm tra từng trang hồ sơ rồi ký xác nhận. Lần này mọi chữ ký, điều khoản và quyền sở hữu đều được đối chiếu đầy đủ trước khi đặt bút. Không còn ai có thể lấy chữ ký ấy ra khỏi phạm vi mà tôi đã chấp thuận. Thanh Hà nhìn tôi ký xong. Giọng cô ấy nhẹ nhõm khi cô ấy nói rằng cuối cùng người từng dùng tiền của chị để xây hình tượng tình đầu đã phải tự trả hóa đơn của chính mình. Tôi đáp rằng tôi không cần họ nghèo đi để thấy mình giàu lên, tôi chỉ cần họ không còn quyền sử dụng bất cứ thứ gì thuộc về tôi.

Ở phía bên kia thành phố, Thừa Phong nhận thông báo chấm dứt quyền điều hành và yêu cầu giải trình các giao dịch bảo đảm. Tư Mẫn nhận yêu cầu hoàn trả khoản tiền quảng bá. Ông Thịnh nhận thông báo dừng hợp tác từ những người từng tin tưởng ông. Ba người từng cùng nhau dựng nên một câu chuyện tình đầu giờ mỗi người phải tự giải quyết phần hậu quả của mình, không còn ai che chắn cho ai. Viên hồng ngọc được lưu giữ đúng quy trình trong kho ký gửi, chờ chủ nhân thật sự của nó đến nhận theo đúng điều khoản đã ký. Nó lặng lẽ như một viên đá chưa từng cần ai kể chuyện tình yêu hộ. Tôi khép tập hồ sơ lại, bước ra khỏi phòng giám định với tư cách người điều hành độc lập. Tôi không còn nghĩa vụ bảo chứng cho bất kỳ ai, không còn phải giải thích vì sao mình không khóc khi mất một cuộc hôn nhân đã nát từ lâu. Không có lời tha thứ, không có cuộc tái hợp, và cũng không có người đàn ông mới nào xuất hiện để trao cho tôi một danh phận khác. Chỉ có một người phụ nữ đã tự tay đóng sổ cuộc hôn nhân cũ và giữ lại toàn bộ quyền sở hữu đối với cuộc đời mình.